心中有道 手中有術(shù)

李璐

剛參加工作的那幾年，是蔡建強(qiáng)最愿意乘坐時(shí)光穿梭機(jī)重返的歲月。那時(shí)候，是他作為住院醫(yī)生最忙碌的時(shí)光。那段日子，一家人住在筒子樓，蔡建強(qiáng)站在樓道里系著圍裙炒菜，時(shí)常，剛把菜放鍋里就被醫(yī)院的電話叫走，他忙不迭地撂下鏟子，關(guān)了火，摘了圍裙就往醫(yī)院跑……

如此敬業(yè)，即便是同行，亦不能完全理解，而蔡建強(qiáng)卻樂(lè)此不疲地做了30余年。他說(shuō)，醫(yī)者之心，是醫(yī)者對(duì)專業(yè)的不懈追求，又是對(duì)患者疾苦的感同身受。醫(yī)之專、醫(yī)之難、醫(yī)之疼、醫(yī)之美，構(gòu)成了醫(yī)之心。

從銀針到柳葉刀

位于北京龍?zhí)逗系闹袊?guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱腫瘤醫(yī)院），是新中國(guó)成立以來(lái)北京第一家腫瘤專科醫(yī)院、亞洲地區(qū)最大的腫瘤防治研究中心。

早上8點(diǎn)，腫瘤醫(yī)院外科樓腹部外科一病房的患者們?cè)诓〈采咸珊茫瑐?cè)起耳朵，似乎在等待著什么。

病房門(mén)被輕輕推開(kāi)，蔡建強(qiáng)率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，和清晨的陽(yáng)光一起如約出現(xiàn)在他們面前。查房是醫(yī)生的必修課，幾十年來(lái)蔡建強(qiáng)堅(jiān)持親力親為。在沒(méi)有門(mén)診和手術(shù)的日子里，他總會(huì)親自帶隊(duì)查房。即使作為政務(wù)繁忙的副院長(zhǎng)，他也沒(méi)有把查房工作推給別人。即使在周末，他也經(jīng)常會(huì)去病房查看病人，并且要求團(tuán)隊(duì)里的醫(yī)生也要做到周末查房。

蔡建強(qiáng)的查房以嚴(yán)格出名，病房里的醫(yī)生和護(hù)士，沒(méi)有不怕他查房的。因?yàn)樗麊?wèn)得太仔細(xì)、查得太認(rèn)真，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后“罵”得太兇。他常說(shuō)，如果一個(gè)醫(yī)生對(duì)病人不負(fù)責(zé)任，那就失去了做醫(yī)生的基本資格。

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”（梅貽琦語(yǔ)）對(duì)于醫(yī)院也是如此。人們生病，往往愿意去三甲醫(yī)院就醫(yī)，主要不是奔著醫(yī)院的硬件設(shè)備，而是奔著大樓里的名醫(yī)而來(lái)。在腫瘤醫(yī)院，蔡建強(qiáng)就是眾多名醫(yī)中的一位佼佼者。

蔡建強(qiáng)有一雙厚實(shí)而靈巧的手，上面寫(xiě)著歲月的痕跡，有清晰的老繭，也有需仔細(xì)辨認(rèn)方可看出的疤痕。有些是拜常年工作所賜，有些則可以追溯到他的童年。

1968年的冬天，6歲的蔡建強(qiáng)隨父母下放到吉林省磐石縣的農(nóng)村，這里距離他的家鄉(xiāng)吉林市并不算遙遠(yuǎn)，但是鄉(xiāng)村與城市的生活有天壤之別。在那里的5年里，蔡建強(qiáng)患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。每到冬天，他的膝關(guān)節(jié)就腫得厲害。而蔡建強(qiáng)的母親不僅患有關(guān)節(jié)炎，還有腎炎和嚴(yán)重的偏頭痛，而且經(jīng)常頭痛欲裂。

15歲那年，蔡建強(qiáng)成了一名“小中醫(yī)”。因?yàn)閶寢尩念^痛經(jīng)常發(fā)作，有一位會(huì)中醫(yī)的親戚，經(jīng)常來(lái)幫她針灸治療。總是麻煩大夫，媽媽心里有一種不安。他看到這種情況，就斗膽問(wèn)大夫阿姨：“我能學(xué)針灸嗎？”盡管阿姨和媽媽都充滿了疑慮，但他還是堅(jiān)定地拿起針，在自己患“關(guān)節(jié)炎”的部位開(kāi)始試驗(yàn)。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月，媽媽接受了兒子的請(qǐng)求。就這樣堅(jiān)持半年多，竟把媽媽頑固的偏頭痛治好了。

“方向盤(pán)、聽(tīng)診器、大馬勺。”20世紀(jì)80年代，這代表著社會(huì)上幾種讓人艷羨的工作——司機(jī)、醫(yī)生和廚師，據(jù)說(shuō)這些人永遠(yuǎn)餓不著，而且都是被人求著的。3個(gè)工作中，蔡建強(qiáng)可以勝任兩個(gè)——他一手拿“聽(tīng)診器”，一手掂“大馬勺”。原來(lái)，在大學(xué)的5年時(shí)間，他除了醫(yī)學(xué)上日益成熟，在廚藝上也日益精湛。他利用4個(gè)假期的時(shí)間，在吉林財(cái)貿(mào)學(xué)院舉辦的假期烹調(diào)班學(xué)習(xí)廚師面點(diǎn)。憑借學(xué)校里的解剖知識(shí)，蔡建強(qiáng)切起肉來(lái)游刃有余，他熟知肌纖維走向，平刀、順刀、頂?shù)队玫煤芰铩?/p>

1985年，蔡建強(qiáng)來(lái)到腫瘤醫(yī)院。這雙揮過(guò)鐮刀、掂過(guò)大勺、揉過(guò)搟面杖、捻過(guò)針灸針的手，終于操起了柳葉刀。這之前的一切，都好像是為了讓他成為一名外科醫(yī)生而做的準(zhǔn)備。

西游與東渡

中國(guó)古代的高僧玄奘和鑒真，為了求取真經(jīng)、弘揚(yáng)佛法，曾經(jīng)西游印度，東渡日本。在20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，蔡建強(qiáng)也曾兩次赴國(guó)外學(xué)習(xí)觀摩。為了學(xué)習(xí)外國(guó)先進(jìn)的手術(shù)理念和技術(shù)，他也有過(guò)“西游”和“東渡”的經(jīng)歷。

彼時(shí)，他已經(jīng)是有十年臨床經(jīng)驗(yàn)的外科醫(yī)生了。但是，因?yàn)楹Ｄ髮W(xué)嚴(yán)格的規(guī)定，他在學(xué)習(xí)期間不能接觸病人，更不能動(dòng)手做手術(shù)。在那里，蔡建強(qiáng)只能觀摩。不過(guò)這也已經(jīng)讓他大開(kāi)眼界。他還記得第一次看心臟移植手術(shù)的情景，“整個(gè)過(guò)程就像看天書(shū)一樣，各種管道系統(tǒng)雖然很復(fù)雜，但是井然有序，以前見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”

從德國(guó)回來(lái)后，在科室前輩的支持下，蔡建強(qiáng)與大家共同努力，學(xué)習(xí)和開(kāi)展確保手術(shù)安全的技能，使腫瘤醫(yī)院腹部外科的腫瘤治療更加專業(yè)化，手術(shù)死亡率大大降低，手術(shù)治療腹部腫瘤技術(shù)逐漸成熟。蔡建強(qiáng)也逐漸樹(shù)立了自己對(duì)肝臟和消化道方面腫瘤的研究方向。

5年后，蔡建強(qiáng)又東渡日本，在著名的熊本大學(xué)做了為期一年的訪問(wèn)學(xué)者。“在亞洲，治療消化道腫瘤和肝臟腫瘤，日本是老大。因?yàn)樗蚝秃溯椛涞膯?wèn)題，日本是胃癌與肝癌的高發(fā)國(guó)家，病人比較多，醫(yī)生的手術(shù)技術(shù)也比較成熟。”蔡建強(qiáng)說(shuō)。

“醫(yī)生固然不是仙，也不是佛，但他必須得有仙和佛的心。仙和佛都是普度眾生的，這也是對(duì)醫(yī)生的要求和最高評(píng)價(jià)。”蔡建強(qiáng)說(shuō)。在很多患者眼中，蔡建強(qiáng)確實(shí)就像仙和佛一樣慈悲，仿佛擁有起死回生的能力。

“蔡主任，在這里我斗膽請(qǐng)您允許我親切地叫您一聲‘爸爸，是您用精湛的醫(yī)術(shù)、慈愛(ài)的仁心挽救了我，挽救了我的家庭，是您給了我第二次生命！”這是一位名叫小佳的女孩給蔡建強(qiáng)寫(xiě)的信。10年前，只有12歲的小佳突然被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷為患有肝癌（后經(jīng)腫瘤醫(yī)院診斷為巨大肝臟腺瘤）。將女兒視為珍寶的父母立即帶著她四處求醫(yī)，輾轉(zhuǎn)省內(nèi)多家醫(yī)院，然而得到的結(jié)論卻是雪上加霜。

但是，她的父母仍然沒(méi)有放棄，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，小佳來(lái)到了腫瘤醫(yī)院腹部外科的門(mén)診。蔡建強(qiáng)清晰地記得小姑娘第一次來(lái)門(mén)診的情景，“她當(dāng)時(shí)很憔悴，臉色蠟黃，是典型的黃疸表現(xiàn)，一看就知道病情不輕。”果不其然，小佳的巨大腺瘤位于左肝，幾乎占據(jù)了整個(gè)肝葉，有15厘米左右大小。由于腫瘤過(guò)大，壓迫了肝內(nèi)的膽道，已經(jīng)引起了較重的黃疸。蔡建強(qiáng)立即決定讓小佳住進(jìn)病房，進(jìn)行保肝、營(yíng)養(yǎng)等對(duì)癥治療，決定是否進(jìn)行手術(shù)切除，迫在眉睫。

進(jìn)行手術(shù)治療，就意味著要切除掉病灶和病灶周?chē)恼８谓M織，這對(duì)病人的肝功能是一種巨大的打擊。許多腫瘤巨大的患者，尤其是兒童，很有可能會(huì)因?yàn)樾g(shù)后的肝功能衰竭而生命垂危，因此術(shù)前的評(píng)估對(duì)于肝癌的治療至關(guān)重要。蔡建強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)不僅為小佳預(yù)約了腹部CT、核磁檢查，還認(rèn)真地為其進(jìn)行了肝儲(chǔ)備功能檢查。

在一沓沓檢查化驗(yàn)資料前，蔡建強(qiáng)表情凝重，不敢有絲毫疏忽。多年的外科經(jīng)歷讓蔡建強(qiáng)深知，對(duì)這么小的患者進(jìn)行如此大的手術(shù)，充滿了風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。腫瘤貼近重要的血管，稍有不慎就會(huì)引起致命的出血，這也可能是之前醫(yī)院認(rèn)為難以手術(shù)的原因。蔡建強(qiáng)最終還是決定為小佳進(jìn)行手術(shù)切除，因?yàn)檫@可能是小佳獲救的最后機(jī)會(huì)。

一切按部就班。在入院的第4天，小佳在全麻下接受左肝不規(guī)則切除術(shù)。肝臟不規(guī)則切除術(shù)是一種肝臟腫瘤的切除方式，采用解剖性分離的方式，切除癌癥病灶及病灶周?chē)?厘米的正常組織，從而最大限度地保護(hù)肝臟。小佳的手術(shù)從早上8點(diǎn)開(kāi)始，下午3點(diǎn)結(jié)束。在大家都松了一口氣時(shí)，蔡建強(qiáng)囑咐大夫，把小佳背后的腹帶要打平整，然后把她身上的消毒液擦干凈。原來(lái)大家都注意正面腹帶擺平了，沒(méi)有注意背面的腹帶。

“當(dāng)時(shí)真是全神貫注，不敢有一點(diǎn)馬虎，就當(dāng)時(shí)的手術(shù)條件而言，也許一不留神就會(huì)導(dǎo)致整個(gè)手術(shù)的失敗，現(xiàn)在想想都還有些后怕。”作為助手的畢新宇醫(yī)生，對(duì)那次手術(shù)記憶猶新。

如今，10年過(guò)去了，小佳已經(jīng)成了一個(gè)大姑娘，還會(huì)時(shí)常問(wèn)候當(dāng)年的救命恩人蔡建強(qiáng)及其團(tuán)隊(duì)。

在團(tuán)隊(duì)與家庭之間

在腹部外科醫(yī)生們的眼里，蔡建強(qiáng)頗為嚴(yán)厲，甚至不茍言笑。其實(shí)，他在生活中是個(gè)有情有義的人。每年，他都會(huì)請(qǐng)團(tuán)隊(duì)成員和家屬一起吃飯。餐桌上，他會(huì)給每位家屬敬酒，請(qǐng)大家理解醫(yī)生們平日的忙碌。“這時(shí)候，所有人就像一家人一樣。”李智宇醫(yī)生說(shuō)。

在羽毛球場(chǎng)，蔡建強(qiáng)還是運(yùn)動(dòng)健將。雖然已經(jīng)50歲有余，他與年輕小伙兒?jiǎn)未颍梢詢蓚€(gè)小時(shí)不下場(chǎng)。只要有機(jī)會(huì)，他就會(huì)不遺余力去救球，非常難的球也要去夠。對(duì)待打球，他也像對(duì)待工作一樣認(rèn)真。因?yàn)樗溃饪漆t(yī)生需要有良好的體魄才能勝任復(fù)雜的手術(shù)和應(yīng)對(duì)突發(fā)事件。成功搶救一個(gè)病人有時(shí)需要十幾個(gè)小時(shí)甚至一個(gè)月。所以他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)經(jīng)常在業(yè)余時(shí)間鍛煉身體。

在蔡建強(qiáng)那里，醫(yī)生們可以學(xué)到書(shū)上沒(méi)有的知識(shí)。有一次，一位患者得了腸梗阻，在別的醫(yī)院已經(jīng)要做手術(shù)了，手術(shù)前來(lái)他這里再咨詢一番。他拿起聽(tīng)診器，放在患者肚子上，聽(tīng)了一會(huì)兒腸鳴音，就說(shuō)：“不用做手術(shù)。”他讓病人躺在床上，給病人揉了幾十分鐘的肚子，腸梗阻完全緩解，病人免于開(kāi)刀之苦。像這樣，讓蔡建強(qiáng)給揉好的患者不計(jì)其數(shù)。年輕的醫(yī)生們都很佩服，因?yàn)檫@種能力不僅書(shū)上沒(méi)有教，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中也很少有人會(huì)了。

“每個(gè)人的發(fā)展也是團(tuán)隊(duì)的發(fā)展。”張業(yè)繁醫(yī)生說(shuō)，蔡建強(qiáng)經(jīng)常鼓勵(lì)大家發(fā)表論文，監(jiān)督大家學(xué)習(xí)，給每個(gè)人的發(fā)展提供機(jī)會(huì)。

“一年到頭，他在家的時(shí)間不到一半。自從當(dāng)了副院長(zhǎng)，他每個(gè)除夕都是在醫(yī)院過(guò)的。”說(shuō)起蔡建強(qiáng)，在實(shí)驗(yàn)室做研究工作的妻子包雅琳不免有些埋怨。去年，女兒從國(guó)外回來(lái)，讓他休假以便全家人一起出去旅游。他說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)休過(guò)假，只能利用周末時(shí)間旅游。最終，拗不過(guò)女兒，蔡建強(qiáng)休息了三天，一家人出去玩兒了一趟。這是從未有過(guò)的事情。

包雅琳記得，去年北京最冷的那個(gè)周末，醫(yī)院的水管爆了，蔡建強(qiáng)連夜跑過(guò)去指揮搶修水管。“年輕的時(shí)候也這樣，哪個(gè)病人出了問(wèn)題，一個(gè)電話就給叫走了。”

當(dāng)生命之流走向中年的寧?kù)o深沉，蔡建強(qiáng)“回歸平平常常、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單”，因?yàn)檫@就是真正的醫(yī)者人生。所以，與20年前的“時(shí)刻準(zhǔn)備著”相比，“時(shí)刻在路上”更能符合中年蔡建強(qiáng)的心情——但“在路上”也意味著永不停歇、永無(wú)止境，也唯有如此，方能走得更遠(yuǎn)。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com