火車背后的天才

姚丁楊

提起火車的發明者，幾乎所有人都會想到“火車之父”史蒂芬森。史蒂芬森的歷史地位當然毋庸置疑，他將蒸汽機車發揚光大，讓世界開啟了鐵路運輸時代。然而，第一輛火車卻是誕生自一位并不十分知名、命運極其坎坷的天才之手，他的名字叫理查德·特里維西克。

年少輕狂強出頭

工業革命時代的歐洲可謂“天才泛濫”，而天才們的偉大發明將人類帶入了高速發展時代，特里維西克便是這諸多天才中的一員。1771年4月3日，特里維西克出生在英國康沃爾郡的一個富裕的家庭里。他的父親是一個錫礦的礦長，作為一位地道的公子哥，少年時期的特里維西克便為人豪爽、瀟灑大方。盡管是位紈绔子弟，特里維西克卻受到了良好的教育，同時在機械方面表現出了驚人的天賦。當時，父親的礦上有一臺用來抽水的蒸汽機，特里維西克對此很感興趣，并很快將蒸汽機的原理摸得一清二楚，但同時他也發現了這臺蒸汽機的不足。這臺蒸汽機正是由當時壟斷整個英國蒸汽機市場的瓦特公司生產的。詹姆斯·瓦特——一個幾乎是工業革命代名詞的人物，年少輕狂的特里維西克卻決定要向這位權威挑戰。

當時瓦特公司生產的是低壓蒸汽機，體積龐大。特里維西克認為，只要能讓高壓蒸汽在氣缸內膨脹，就能制造出體積較小、重量較輕的蒸汽機，這樣蒸汽機就能在更廣闊的領域應用。1797年，26歲的特里維西克終于成功研制出了一臺高壓蒸汽機，并取名“吹氣者”。這臺蒸汽機在鍋爐和傳動裝置上有了很大改進，圓柱狀的鍋爐不僅能夠承受0.34兆帕的高壓蒸汽，而且體積也比瓦特牌蒸汽機小很多。特里維西克對自己的發明信心十足，他深信特里維西克牌蒸汽機將全面取代瓦特牌蒸汽機，他將創立一個大型的工廠，然后賺到大把大把的錢。然而，錢還一分未掙到手，卻已謠言四起。特里維西克要推銷自己的蒸汽機，必然觸動權威人士瓦特的核心利益。作為一位偉大的發明家，同時也是一位老謀深算的商人，瓦特開始散布謠言，說高壓蒸汽機不安全，容易爆炸。對于安全至上的礦主而言，當然寧可信其有不可信其無，何況這話出自鼎鼎大名的“蒸汽機大王”之口。結果，特里維西克的蒸汽機根本推銷不出去，他也因此備受打擊。

屢敗屢戰路難求

特里維西克認輸了嗎？當然沒有。他痛定思痛，決定另辟蹊徑。有一天，他靈機一動，心想：“自己的高壓蒸汽機體積較小，如果把它安裝在交通工具上，不就可以輕松地‘日行千里了嗎？”這是個劃時代的想法，同時也將開啟一個偉大的時代。

1801年，特里維西克與自己的表弟安德魯·維維安研制出了世界上第一臺用蒸汽機驅動的四輪交通工具，取名為“吹氣的家伙”。這臺交通工具是在普通道路上行駛的，是一臺用蒸汽機驅動的“汽車”，這臺“汽車”比德國人本茨（奔馳汽車創始人）研制的汽油發動機汽車要早85年。1801年的平安夜，特里維西克邀請了幾個鐵哥們，駕駛著這臺“汽車”出去兜風?？梢韵胂?，等待他們的當然是眾多滿臉驚奇的圍觀群眾。在這個喜慶的節日里，在那長達8千米的行程中，特里維西克和他的“汽車”可謂出盡了風頭。瀟灑過頭的特里維西克當然有些沾沾自喜，并開始正式向外界推銷他的“汽車”。然而好景不長，距離那次成功的首秀還不到一個月，他和表弟便在又一次的兜風中興奮過度，一不小心把他們的這個“大玩具”開進了溝里。還好兩人沒有受傷，特里維西克揮一揮手便拉著表弟去一家飯館喝酒了?？墒窃愀獾倪€在后面，特里維西克忘了將這臺“汽車”熄火，最后鍋爐里的水燒干，發生了爆炸，這輛車被完全燒毀。

特里維西克的努力沒有停止，不幸的是，伴隨他的霉運也沒有停止。1803年，特里維西克又制造了第二臺蒸汽汽車，并取名“倫敦客車”，并在倫敦街頭當眾演示宣傳，他依舊是載上自己的幾個鐵哥們，并以時速14千米的速度行駛了一段路。然而由于駕駛失誤，這臺車撞到了墻上。從此，所有人都覺得這個蒸汽汽車是一款危險的“大玩具”，也就沒有人會去花錢買了。福無雙至，禍不單行，就在這個時候，特里維西克好不容易賣出去的一臺高壓蒸汽機在一個煤礦發生了鍋爐爆炸，并造成10人受傷，這起嚴重的事故幾乎讓特里維西克破產。

倫敦客車

火車先驅顯成就

盡管“壞運”連連，特里維西克卻展現出了打不死的“小強”精神。他繼續反思：“自己造的蒸汽汽車不是開進溝里，就是撞到墻上，如果將這臺機車改裝到固定的軌道上，問題不就迎刃而解了嗎？而且，絕大多數煤礦和鐵礦的運輸線路是固定的，在這些線路上也早就有了馬車用的軌道，借助軌道牢固的根基，蒸汽機車一定也可以裝載更多的貨物?！?/p>

果然有人對特里維西克的想法感興趣。一位名叫薩繆爾·維西克的鋼鐵老板與另一個老板打賭，賭特里維西克能夠成功造出一輛能在軌道上行駛的蒸汽機車，并且代替馬車一次性將10噸重的鐵礦石運到河邊。在這個賭約的激勵下，特里維西克很快便制造出了他的第三臺蒸汽機車，并取名“新城堡”號。這臺機車下面有兩對動輪，全部由齒輪傳動。機車上還裝有一個大飛輪，借助它的旋轉慣性動力保持氣缸活塞的往復運動。特里維西克還在“新城堡”號上引進了兩個重要的發明：其一是安全閥的設置，這種安全閥用熔點較低的鉛制成，一般情況下，鍋爐內的水會漫過安全閥，一旦水位過低，安全閥暴露在空氣中，失去了水的冷卻效果，安全閥的溫度就會上升直至熔化，只要安全閥熔毀，鍋爐的壓力就會下降，爆炸事故就能避免了;其二是鍋爐煙囪的改進，使得鍋爐的通風大為改善，增加了煤的燃燒率和熱效率。1804年2月29日，一個載入火車發展史的重要日子，“新城堡”號在大批新聞記者的見證下，拉著5節車廂，載著70名乘客和10噸鐵礦石，沿著16千米長的軌道運行了4小時零5分，并成功抵達終點。這是世界上第一列真正意義上的火車，比“火車之父”史蒂芬森的“布呂歇爾”號早了9年。

但是，兩個問題再次導致了特里維西克的失敗：第一，“新城堡”號用4個多小時跑完16千米的路程，這種“蝸牛式”的速度在當時根本無法與馬車相抗衡;第二，也是最致命的問題，就是這臺蒸汽機車實在太重了，達4.5噸，當時的軌道承重能力也比較差，這使得“新城堡”號所到之處，將已經鋪好的軌道全部壓壞。礦主們辛辛苦苦鋪就的軌道經過“新城堡”號的碾壓全都成為一次性的了，這當然令投資者和客戶都失去了信心。最終，本已在經濟上捉襟見肘的特里維西克不得不賣掉了“新城堡”號的專利權以維持正常生活。

一生坎坷幾時休

1808年，特里維西克又制造了他的第四臺蒸汽機車，這也是他一生中最后的一臺蒸汽機車。這次特里維西克終于從蒸汽機車上賺到了錢。他在倫敦建造了一條圓形的軌道，駕駛著這臺機車進行雜耍表演，并收取門票。據說有很多人花錢去參觀并乘坐這輛蒸汽機車。但是，這臺機車只不過是一個“馬戲團玩具”，距離真正的商業應用還很遠。從此之后，特里維西克在蒸汽機車上再無任何建樹，而大量才華橫溢的人開始挑戰這一領域，其中就包括喬治·史蒂芬森。史蒂芬森在特里維西克蒸汽機車的基礎上持續改進，終于發明了速度更快、實用性更強的火車;同時史蒂芬森還積極開展軌道線路的研究，并成功解決了軌道承重不足的問題。

特里維西克的“雜耍生涯”依然沒有持續很久，1810年，他承包的一個隧道工程又發生了事故，至此，特里維西克徹底破產。破產后的特里維西克遠走南美洲去淘金，并最終在秘魯的礦山上從事安裝蒸汽機的工作。后來，經濟狀況好轉后的特里維西克還在這里買了銀礦。然而，依然好景不長，特里維西克又被南美獨立運動的領袖玻利瓦爾的軍隊抓走并囚禁起來，銀礦自然也被沒收了。被釋放后，特里維西克開始了自己的游蕩生涯，他的妻子也與他離婚并帶走了他們的孩子和財產。到了1828年，窮困潦倒的特里維西克在南美遇到了喬治·史蒂芬森的兒子羅伯特·史蒂芬森。作為特里維西克的鐵桿粉絲，羅伯特資助給他50英鎊，特里維西克終于踏上了回國之路。

晚年的特里維西克境況十分凄涼，前妻已與他斷絕關系，他不得不靠給礦山和工廠保養蒸汽機度日。1833年4月22日，這位潦倒天才貧病交加，因肺炎死去，特里維西克終于走完了他極其坎坷的一生。

“新城堡”號

近百年后，人們開始漸漸認可特里維西克在蒸汽機車領域的功績。1932年，英國政府在特里維西克的故鄉康沃爾郡為他樹立了一尊銅像，同時還在倫敦的尤斯頓廣場鑲嵌了一塊紀念石碑，上面記述了特里維西克當年進行蒸汽機車實驗的歷史。1933年，也就是特里維西克逝世100周年之際，英國土木工程師協會舉辦了一場紀念講座，查爾斯·英格里斯教授在開幕式的致辭中充分肯定了特里維西克的歷史功績：“在1799年至1808年，他（特里維西克）徹底改變了蒸汽機的性質，使蒸汽機從笨重的巨人變成了提供推動社會原動力的機械?！睋Q句話說：“是他，發明了火車。”

【責任編輯】張小萌