嚴歌苓小說的空間意象與文化隱喻

劉紅英

嚴歌苓小說的空間意象與文化隱喻

劉紅英

嚴歌苓小說中空間意象如草地、草原與地窖，都與神話思維有關，其喻指性關涉天堂、地獄、煉獄三重文化內涵，涵攝了作者對社會現實的批判與對理想人性的追求。閣樓、大海等空間意象，顯示出的焦灼、彷徨與無奈的主體真實意圖。對嚴歌苓小說空間意象價值蘊含的分析，不僅能夠增強對嚴歌苓小說藝術性的理解，而且能夠深入掌握其在雙重文化語境下對新移民的生存處境和身份焦慮的思考，體現了在新的歷史條件下嚴歌苓的人文關懷。

空間意象；人性關懷；文化隱喻

中西方文化的對峙與融合，在新移民作家中是一個繞不開的話題。她們耳濡目染的現實境遇與身臨其境的實際感知，使她們成為對這個問題最有權威的發言者。從查建英的《叢林下的冰河》、曹桂林的《北京人在紐約》到周勵的《曼哈頓的中國女人》，都對這一主題進行書寫。被稱為新移民作家“三駕馬車”的嚴歌苓、虹影、張翎，她們在延續這一話題的同時，對之進行改寫與重構，從而舒緩了對峙的強度，增加了對人性的剖析。在對人性刻畫與文化反思的角度來看，嚴歌苓堪稱佼佼者。目前學界對她的評價基本上集中在人性書寫、身份焦慮、文化認同等方面的探究。而嚴歌苓小說中對空間意象的選擇與構思，很少有學者細究。事實上，雖然新移民文學在目前比較受重視，但仍不排除相當一部分批評者帶著大文學史的觀念，將之列為域外文學，從而把她們的創作只是作為一種文化現象進行分析，而忽略了其文學性。如果我們仔細考察會發現，嚴歌苓小說對空間意象的運用別具一格，在不同時空下所構意象截然不同，這固然可以說是創作心理使然，但不同的空間意象又具有了某種特定的文化內涵。

一、天堂、地獄與煉獄：回望中的反思與審視

嚴歌苓擅于構建不同的空間意象來描述或隱喻不同時空下人們的生活狀況，意象的恰當運用使她的作品具有了生動性與可感性，體現了她的豐富想象力與深透洞察力，并且也帶來了意蘊的多重性與象征性。楊義曾指出：“意象作為敘事作品中閃光的質點，使之在文章機制中發揮著貫通、伏脈和結穴一類功能。”①i在嚴歌苓的作品中，閣樓、大海等空間意象常常出現在她對國外移民生活的描繪之中，比如，《屋有閣樓》、《阿曼達》、《青檸檬色的鳥》、《海那邊》等。地窖、草原則往往出現于她對國內歷史生活的寫照中，比如，《第九個寡婦》、《雌性的草地》、《陸犯焉識》等。這些意象對理解嚴歌苓小說具有至關重要的作用。按照加拿大學者諾斯洛普·弗萊的原型結構理論，嚴歌苓小說中的閣樓、大海等意象屬于經驗世界的類比意象，地窖、草原等意象則屬于啟示或魔幻的神啟意象。在閣樓、大海之外，文本中的敘述者顯示出焦灼、彷徨與無奈，而地窖、草原的空間之內，敘述者加入了對鬼魂、神靈等意象的構建，他們在特定的時空結構內與人一起參與了人類社會活動。細加分析，我們可以看出敘述者是別有一番用意的。

“草地”是嚴歌苓回望故國歷史敘事時采用的意象之一。草地的環境潮濕、陰冷、荒涼，同時也是孕育各種生命的園地。然而，在《雌性的草地》中，嚴歌苓所描繪的草地卻只有陰冷、悲涼與孤寂，甚至成為沒有生命和生機的荒漠。嚴歌苓將重要的文化理念以文本喻涉的方式書寫到了自己的作品中，“草地”隱含著如何尋找人的生命尊嚴與悲劇命運的出口的問題。小說中，沈紅霞是個典型的人物，是一個極其崇高的理想主義者，在現實生活中，她拒絕否棄任何有違“革命崇高”的需求，甚至找不到一個人和她交談，只有那些犧牲了的革命烈士與她對話，她才感到充實而不空洞。小說設計了她與兩位先烈的魂魄的交往，整個草原上她只有與這兩位的魂魄的交談才感覺有意義。她們的世界美其名曰“崇高”的精神世界，不如說是失去生命、陰暗人性的“地獄”。整個草原就是“地獄”的象征。在這里，不允許有任何具有生命活力的人的存在。所以，小說中的另一個人物小點兒，她美麗淫邪，身上散發著欲望與幻想，她注定在沈紅霞高尚精神的逼照下走向自焚。不過，“火”的意象意味著新生。嚴歌苓留一點出口與希望在其中。值得提及的是，草地不僅是空間的，任何空間是與時間必然存在的，空間是特定時間中的空間。沈紅霞作為“紅”的借代，是一個時代的縮影與標志，不言而喻，小說蘊含著作者對“文革”社會尖銳的批判意識，但嚴歌苓的書寫不僅僅拘囿于此，她更注重對人性的關照與人的生存處境的審視與思考，從而尋求更理想的生存方式與人性至善的可能。時代與歷史只是一個背景，大寫的是背景下的人，一個個活潑生動的人的存在。《陸犯焉識》中“草地”依然是其中的主要意象，只不過被置換為“草原”。如果說《雌性的草地》中敘事者的態度是批判大于建構，草地意味著地獄。那么，在這里，嚴歌苓反其意而用之，草原意味著自由。不過，前后兩者，異質同構，異曲同工，本質都在于隱喻社會、文化與人性，內蘊著作者的價值理想與文化訴求。小說開宗明義指出：“那片大草原上的馬群曾經是自由的。黃羊也是自由的。狼們妄想了千萬年，都沒有剝奪它們的自由。”②然而，學富五車的留美博士陸焉識被流放于此地接受改造，監獄中的勞改犯不時地會集體夢游，很難分辨在這遍草原上的是人還是鬼。但與世俗社會相比，這里仍然是自由的理想境地。當后來陸焉識被釋放回家，受到子女的冷待之后，又一次主動地返回到這片草原之上。小說隱含著現實社會的齷齪與人性的丑惡，大草原藏污納垢，它的開闊給人以自由奔放的感覺與力量。

除了“草原”“草地”這些重要的空間意象之外，“地窖”是嚴歌苓經典之作《第九個寡婦》中極為重要的空間意象。從表面看來，地窖可以理解為地獄，主人公王葡萄的公爹被槍斃后，王葡萄就把他藏在這里。公爹孫懷青在這里一藏幾十年，修煉成仙。這種結構類似于《神曲》，但地窖卻不是地獄。孫懷青在這里徹悟人世，洞悟人生，教會王葡萄如何善對他人，擅對事態，而且救助產婦與嬰兒的生命，是一個懺悔、反思與修煉的過程，這是煉獄之地。這篇小說在結構形態上類似于《神曲》，煉獄之外，還構建了天堂與地獄。在距離王葡萄所在史屯村方圓三四十里的地方，有一座矮廟，有一群侏儒定期會來這里燒香。他們具有某種神力，當年王葡萄從收尸堆里背回公爹的時候，他們是她的守護者。據佛教所載，侏儒便是護法大使。所以，他們賴以棲息的廟堂便可理解為天堂。與此相對照，史屯村人們吃的是糠秕，而且伴隨著一次次的社會運動，一再出現豬圈這樣一個意象，這是典型的魔幻意象，象征的是社會的腐朽與現實世界的庸俗，這里是真正的地獄，人間地獄。這種構建別有意味，在作者不露痕跡的匠心搭建下，小說給我們帶來審美愉悅的同時，增強了它思想上的豐富性與復雜性。

以上三篇小說中三種主要的空間意象（草地、草原與地窖）都與神話思維有關，構建出了天堂、地獄、煉獄三重世界，包蘊了作者對社會現實的批判與對理想人性的追求，同時也反映出她創作時的心理狀態。情動于衷，卻哀而不傷。她的作品中總是不自覺地寫到“文革”。新移民作家大多出生于60年代左右，她們都親歷文革過程，嚴歌苓不例外。“文革”開始的時候，她只有8歲，正是記憶力特別旺盛的時期，對于一個生性敏感的作家尤其如此。童年經驗與心靈創傷便使她難以回避這一話題。然而，由于女性對政治的自覺疏離，她更關注人性，她能夠超越時空語境而重點對人性加以描摹與挖掘，所以對文革那段不堪回首的歷史能如此冷靜的審視，從而精心構建出三重天地的藝術結構，其匠心之獨運，耐人尋味。

二、閣樓、大海：異域生活的焦慮與困惑

與上述歷史題材小說相對照，嚴歌苓在書寫移民生活的時候，顯然不能再哀而不傷，字里行間流露出來的是對異國社會的陌生與隔膜，充滿了對異域文化體驗下的焦慮、彷徨、躁動與不安，以及因現實困頓而帶來的心靈震顫，其中有文化沖撞時的矛盾與博弈，有內心深處對孤獨境界的體悟與釋讀。在這些小說中，充滿了意識流的心靈印痕。

“閣樓”是嚴歌苓移民題材小說中常用到的意象之一，從空間結構上看，“閣樓”處于懸置狀態，意味著孤獨、無根與飄零感。《屋有閣樓》《青檸檬色的鳥》《阿曼達》中皆寫道“閣樓”，這既是離散在異國他鄉的游子們的實際處境，也是他們在孤獨狀態下對生命的一種體悟。《屋有閣樓》中申沐清住在女兒家的閣樓上，每天晚上失眠，他總以為樓下的女婿在對女兒施行“性虐待”。他找醫生，又去圖書館查資料，他搞不清是自己的幻覺還是真實，在徹底難免的夜里，他在清醒的迷茫中自殺。仔細分析，他的幻覺其實來自于他對女婿的不認可，他的言語舉止、行為方式總讓他看不慣，比如女婿到了門口也不進門，總要在門上敲一敲；一進門便把他的女兒攬入懷里，他總是感覺到他與女兒都成了女婿的侍從。這種地位不對等的感覺，事實上是文化上的不認同，同時也是在異國他鄉的客子心理所致。這里不是自己的家，心理上不能自信，許多的風俗習慣，他接受不了。《青檸檬色的鳥》中，洼所住的房間結構也是上下隔層結構，樓上住著的是同胞女子香豆，洼暗戀香豆。香豆的死亡，使洼陷入了孤獨、追憶與幻覺中。他把香豆的陪伴物八哥作為香豆的替身。樓上新搬來一家有個小男孩叫佩德羅，每天和他一起逗八哥玩耍。他需要的是小男孩為他讀“成年人讀物”，在小孩的朗讀聲中，他想象的是香豆的身體。小孩不懂，但他的本能懂。終于有一天，小男孩佩德羅舉起一根木棒打向八哥，而洼早已把八哥當作是香豆，拼命地保護，所以替八哥挨了致命的一棒。這個故事中洼是孤獨的、壓抑的，在孤獨中走向幻覺，香豆與八哥都是他的幻象，即愛與性的對象。但他注定不能被滿足。這里有文化強權的意味。福柯認為“性壓抑”其實是和文化、權力聯系在一起的。而且，“性”概念不是生理的，而是一種歷史與社會現象，它被納入權力機制之中，引導人們在性中實現自己。“權力”也不同于我們習慣上理解的宏觀性的政治層面上的概念，而被稱為“微觀物理學”，它不是君主權力，也不是某個階級與黨派的權力，而是訴諸于我們個體的經驗。無論申沐清，還是洼，他們都處于一種強大的權力圍困中，一種無形的文化強權，自殺也好，他殺也罷，最終走向死亡。

嚴歌苓在這里通過“閣樓”這一空間意象，隱喻著身份焦慮與文化困境。她不同于其它作家的是，她不僅通過“閣樓”這一空間意象比較準確而形象地反映了移民們的生活狀態，而且，這種焦慮與困境與“死亡”這一話題聯系在一起。故這種創造性的意象構塑，不僅僅是現實的生存問題，而且涵攝存在人類學的話題。申沐清與洼絕不僅僅是因為移民國外的難奈才至死亡。他們并非早期難民，申沐清是大學教授，他完全可以回國或找到適合自己的居所，不必在女兒家這樣死亡，但是其個體遭遇顯然已經上升到生命語境和哲學語境范疇方能得到準確闡釋。“死亡”是人類所面臨的普遍性話題，嚴歌苓的意象塑造具有形而上的精神元素。死亡是嚴肅的，洼與申沐清的死是否值得，這才是理解小說的關鍵。《阿曼達》中，楊志斌被閣樓上十四歲的女孩引誘，卻被女孩父母告上法庭。“閣樓”再次成為一個特別的意象，意味著人與人的隔膜與距離。不同的是，這篇小說中沒有寫到“死亡”，卻寫到了人、人性與法律問題。嚴歌苓通過思考人性與文明的關系，透視人類性的價值命題。

在移民題材小說中，“大海”是嚴歌苓描繪異域生活時所選擇的又一典型空間意象。顧名思義，隔海相望，這是一個寄托鄉愁的主題，《海那邊》這篇小說從表層來看，也的確在寄托鄉愁。然而，在深層結構上，我們可以解讀出嚴歌苓的深層命意，是在剖析人性的基礎上反映人類精神上的“失根”感，而且唯有失根，才彰顯出了生命的意義與美感，如同西西弗斯帶給我們的精神啟示。故事中有三個主要人物：癡傻的泡、勢利的王老板與聰慧的李邁克。他們同為中國人，泡與李邁克都為王老板打工。但王老板利用泡的癡傻，機器一般的使用他。李邁克認為泡不是真的很傻，而是壓抑所致。他給他介紹對象，激發他生命的本能，卻被王老板發現。故事結尾王老板無情地把李邁克交給警察，卻被泡殺死。人性之惡發人深省，人性寫照的背后是李邁克深深的思考，他的漂泊與困頓、對家鄉與親人的思念、同胞的背叛，這不只是現實的問題，而是人生意義的問題。他被警察抓獲與否，并不重要，而是他面對大海，對回歸與漂泊、人性與善惡、欲望與拯救的思考。他不放棄現在看起來很不美麗的打工生活，只有這樣，他體味出生命的本真，感悟存在著的真諦。嚴歌苓曾談及到自己是“游牧民族”的一員，她的“游牧”指的便是一種漂泊意識，而且這種漂泊不是地理位置的轉變，而是靈魂的漂泊，是在尋找精神家園。霍爾在《文化認同問題》中說過，“自我永遠只是一個能指符號，在世界中漂泊流浪，尋找那永遠迷失的超驗所指——一種無止境的游牧存在，渺小、卑微的個體在無限多元化的虛無中躑躅徘徊。”③精神層面的漂泊最終實現的或試圖實現的就是精神上的自由境界，或者追求精神的前提也是來自于一種自由意志的支撐。這種追求與嚴歌苓對國內歷史回望的小說追求是一致的，不同的空間意象所包含的意義便在這里接續起來。草地、草原與地窖一類的隱喻，無論是批判、向往還是歷練，都是對自由精神獲得的渴望；閣樓、大海都有阻隔、困囿之感，但同樣也是對自由境界的渴求。

三、文化隱喻與自由意識

空間意象的準確選擇，增強了嚴歌苓小說的藝術表達力。在形式表達的背后，是她回望歷史與描述當下的思想交錯。對歷史的批判與對現實的否定，是嚴歌苓創作的一貫特色，體現出她否定性的思維方式，也是她對中西文化反思的否定性結論。否定不等于毀滅，而在于建構。單一文化在現今全球性語境中難以為繼，沖突與融合是并行不悖的孿生兄弟。《無非男女》《太平洋探戈》《扶桑》《少女小漁》《一個女人的史詩》《第九個寡婦》等等，看似一曲曲女性的悲歌與愛情的傳奇，但都是對文化沖突與思考的結果。《無非男女》以超越性別關系的視角來看待男女之間的行為關系，其實隱喻著超越文化阻隔來看待文化交融的共生共榮。《太平洋探戈》寫的是交錯的愛情如同探戈舞，永遠不能相交卻永遠呈現出平行的弧度美，可以理解為文化交融中的“和而不同”。《扶桑》《少女小漁》以中國傳統的處事方式與思維模式敘寫在國外的移民故事，保留不變的信仰的同時，是文化交融的結晶；《一個女人的史詩》《第九個寡婦》分別塑造了兩個來自民間卻具有強烈現代意識的女性形象，以美狄亞式的個性來描寫中國大地上的民間女性，同樣也是文化反思的結蒂。

嚴歌苓構塑的空間意象，深層內涵關涉自由意識與審美精神。這種意識與她從小所接受的教育、所涉獵的閱讀以及后來國外生活經歷都應該是密切相關的。饒芃子曾這樣評價嚴歌苓的創作：“我們讀嚴歌苓移居國外的小說，無論是海外題材，還是故土題材，都明顯地感覺到她的思想意識和審美情趣發生了很大的變化。她多次提到西方的教育和生活經歷，使她深深感受中西語言、文化之間的距離和對話的鴻溝，自覺地把西方文學的優點融入到自己的文字里面，‘試圖通過這種借鑒和融合創造一種新的漢語體’，正是從中西的文化差異中，嚴歌苓找到了自己文學創作的新起點。”④在《波西米亞樓》中，嚴歌苓說，她7歲就能讀書，10歲就已給身邊的小朋友講《茶花女》、《巴黎圣母院》《悲慘世界》《笑面人》等。而且，這些故事經過她的敘述全都被改編。就在她8歲的時候，“文革”開始了，也催化了她的思維與記憶，過早失去了童年的天真，看著紅衛兵的行徑，她喊出：“狼啊，千萬別墮落成人”。這是她最早意識到人的生存狀態的時候，這種意識的形成和她閱讀中外名著而又對比思考有關，也是她最初對中西文化的懵懂感受。成年后她發表了一系列的小說《綠血》《一個女兵的悄悄話》《雌性的草地》等，皆含有童年記憶的滄桑與自覺意識的堅持，三部小說可以說是她對不合理現實的詰問與超越現實的渴望。上世紀90年代，嚴歌苓隨著新一代的出國潮，到美國留學而后結婚、定居，國外生活的艱辛體驗，使她對身份焦慮、文化沖突等問題有了自己獨到的思考，特別是對“邊緣”認識，淋漓之感中卻有著哲學性的辯證思考。她說：“為什么老是說移民文學是邊緣文學呢？文學是人……文學從不歧視它生存的地方，文學也從不選擇它生根繁盛的土壤。有人的地方，有人之痛苦的地方，就是產生正宗文學的地方。有中國人的地方，就應該生發正宗的、主流的中國文學。”⑤她對文學的理解，同時也是對邊緣的理解，都很好地道出了她對生活本身與生命狀態的認知。甚至她認為：“有許多作家都是在離開鄉土后，在漂泊過程中變得更加優秀的。……移民生活給他們視角和思考的決定性的拓展與深化。”⑥出國后，她的許多小說都表達了她國外生活的困頓、卻也正因困頓而深深徹悟的關于人性、命運、邊緣、漂泊以及孤獨境界的思考。《海那邊》中對于“失根”后的彷徨與無助，《栗色頭發》中愛而不能的文化阻隔、《橙血》中“被看”的尷尬與反抗、《失眠人艷遇》中徹夜的難眠與孤獨的領悟、《扶桑》《少女小漁》中生存的欲望、生命存在的方式與東西方文化及其道德倫理的反思。

值得注意的是，在對東西方不同題材內容進行書寫的時候，她所運用的表達方式迥異，同樣的空間意象的選擇，在描寫國內題材的時候，能自如構建虛幻與現實的三重世界，而對國外題材的敘述，更多帶有現代派的夢幻與焦灼。就藝術性而言，按弗萊的神話理論，即是從啟示意象向現實意象的滑移。就對自由精神的表達而言，在書寫國內題材時，自由意識特別強烈，而描繪國外題材時，反而無暇顧及這種個性與自由的堅持。細加推敲，這里存在著“反觀”視角與“互看”比較的特點。在國外，會發現西方文明的背后盛行著強烈的工具理性與物質欲望，看似現代文明的背后原來是一場幻象與欺騙，現代文明程度愈高，愈孕育著道德、倫理、精神的危機感。這種情況下，我們常常會回頭來看古老中國傳統文化的精髓，那種仁義與博大、寬厚與善良、忍耐與謙讓。不過，與此同時，我們又往往發現一種悖論，忍耐與奴性、善良與軟弱、仁義與無我，多多少少混雜在一起，幾千年的道德沉淀下精華質素的同時，也泥沙俱下，大寫的仁義道德的背后是“人”的缺失。尤其到“文革”時期，“人”在哪里？對“文革”歷史的敘寫與反思，在新移民作家筆下成為一道無法逾越的鴻溝，和移民生活的書寫構成新移民作家筆下的兩大題材，嚴歌苓也不例外。不過，每個作家創作風格各異，嚴歌苓在寫到同樣題材的時候，她總是著眼于人性的刻畫和對“人”本身的追問。弗萊曾經指出：“每一個時代有一個由思想、意象、信仰、認識、假設、憂慮、記憶、希望組成的結構，它是被那個時代所認可的，用來表現對于人的境況和命運的看法，我把這樣的結構稱之為神話敘述，而組成它的單位就是神話。神話在這個意義上，指的是人對他自身關注的一種表現——而神話敘述則是一種人類關懷，我們對自身關懷的產物，它永遠從一個以人為中心的角度去觀察世界。”⑦無論作家還是批評家，甚至哲學家、社會學家都是致力于對人的命運的探求，希望人的完善，終點從來不會到達，但一直在向至善的方向行進。嚴歌苓是這樣的一個時代中的一位“以人為中心的角度去觀察世界”的作家，她巧妙地通過空間意象的組合置換來結構她的兩種題材，表達她對世界與人類的思考。

①楊義：《中國敘事學》，人民出版社2004年版，第276頁。

②嚴歌苓：《陸犯焉識》，作家出版社2011年版，第1頁。

③Hall，Stuart.Ethnicity:Identity and Difference.Radica，Vol，23，1991，（4），No15.

④饒芃子：《世界文壇的奇葩》，花城出版社2012年版，第276-277頁。

⑤⑥嚴歌苓：《波西米亞樓》，當代世界出版社2001年版，第109頁。

⑦（加拿大）諾斯羅普·弗萊：《現代百年》，盛寧譯，遼寧教育出版社、牛津大學出版社1998年版，第74頁。

（責任編輯：黃潔玲）

Spatial Images and Cultural Metaphors of Yan Geling’s Fiction

Liu Hongying

Spatial images in Yan Geling’s fiction，such as lawn，grassland and cellar，are all related to mythological thinking，their metaphors referring to the three-level culture of paradise，hell and purgatory，that contains the author’s critique of social realities and her pursuit of ideal humanity.On the other hand，spatial images such as attic and ocean reveal the true intention of a subject that is anxious，oscillatory and helpless.An analysis of the values contained in Yan Geling’s spatial images will help not only enhance one’s understanding of her fictional artistry but also get a handle on her thoughts on the existential circumstances and identity anxiety of new migrants in a dual-cultural context，showing Yan Geling’s human and cultural concerns in a newcultural situation.

Spatial images，concerns about humanity，cultural metaphors

I207

A

1006-0677（2016）3-0091-05

國家社會科學基金項目“文化倫理視域下的新移民女作家小說研究”（項目編號：15BZW145）；“七十年代臺灣文學話語場域與文學敘事的轉換研究”（項目編號：14BZW130）；校級科研項目“海外華文作家文化倫理觀研究的階段性成果”（項目編號：QD15027）。

劉紅英，浙江越秀外國語學院講師，文學博士。