寫文章與開處方

張煒

熟悉中國文學史的人會發現，一些大文人，同時往往也是好醫生，或者是對醫學有著相當程度的理解;有的雖非專業行醫人士，卻道出了醫家未能道出的玄機。

識得“百草”即成醫家，百草生情即變文章。形象思維的生動，辯證思想的精密，都是好文章才有的屬性。有些文學家在一般的居家生活中，不但給自己治病，還給一家老少開方。除非有了難纏的疾患，有的文人雅士是不找醫生的。也有的文章高手與醫家，成為密不可分的朋友，他們交往密切，互通有無。像一些出家人，或者居士，常常也是探究鉆研醫術和養生的高手。那種清寂的生活，既有利于養生，也有利于思辨，于是就出了文章，也出了草藥方劑。蘇東坡自己琢磨出的藥方不少，烹調的竅門也有一些，與一些官場朋友來往唱和，應酬中也時有處方互相贈與。一些和尚道士，贈給蘇東坡的驗方，被他當成了最寶貴、最慷慨的給予。

過去的文人常有治世的責任，其中的大多數，本身就是一方官吏。治世與治病的原理，在許多方面都是相通的。這等于說，在用兩種語言表述著同一種道理。寫一篇大文章也差不多像是治理一個大社會。詞匯即是眾生，結構即是組織形式。陰陽關系，辯證施治，這些醫家的基本理解方式，也是對于人類社會的認知方法。

一篇文章的完成，需要面臨無數次的判斷和斟酌，作者的器局見識都反映在其中了。而對于整個社會的復雜情形，人的治理也面臨著類似的決斷和思索，都需要相當嚴密的運思，需要有全面把握的能力。在傳統文化中，中醫、文人、官吏，這三者的身份雖然有時是統一的，有時是分開的，但內在的一致性卻是從未變過。

一個糟糕的治理者，在施政中或者是“一刀切”的“簡單化”，或者是取其一端、不計其余的“片面化”，都不是好醫家的特征。

文章有起承轉合，有邏輯的周密，有文氣文采，這些都恰恰像醫家手中的百草調劑。傳統文章不是今天學來的西文格式，沒有那樣的“洋八股”的腔調，好文章與大地氣脈，總是息息相通的。現在的一些文論，即便是談詩論藝的，也滿是機械化學的氣味，是現代工業的說明書性質，沒有生命的肌理脈動，也沒有人性的溫熱。像古人以詩論詩，品味欣賞，中醫把脈式的思辨和感知，現在已經極其罕見了。

好中醫的缺失與好文章的缺失，在步調上其實是一致的。如同醫家表面上的深刻化和邏輯化，實際倒是一種簡單和粗陋;至于一些手術器械的強求和使用，對于文章的肌理只能造成破壞和割傷。中醫對于衛氣營氣、任督二脈的理解，運用到文章里也是一樣。現在的時髦文章，則完全不講文氣，只想學點西方的理論皮毛，搞出一套機械的膚淺的臨床論證。

煉丹曾經在魏晉時期成為部分文人的時尚，以至于有人因為熱衷于此，而耽擱了詩文。大詩人李白是一個求仙心切的人，其豐富和趣味，非常人所能比擬，也屢屢被詩章記錄下來。“一鶴東飛過滄海，放心散漫知何在？仙人浩歌望我來，應攀玉樹長相待。堯舜之事不足驚，自余囂囂真可輕。巨鰲莫載三山去，我欲蓬萊頂上行。”可見，他對東海里的“三仙山”、對于神仙的舒適生活是何等向往。這種追求仙境與尋覓仙藥的心情都是一回事兒，所以，才有一個叫徐福的人，率船出海，求的就是長生不老之藥。李白也掛記著徐福。

總之，中醫與文章難分難解。有的人那兒，可以說是醫隨文生，文助醫傳。二者之間，互為襄助。可以設想，近代文事的繁榮與傳統醫術的復興，或許該走一條相輔相成的軌道，因為，它們的思路十分近似。

（選自《河北日報》）

【推薦語】 識得“百草”即成醫家，百草生情即變文章。文章主要圍繞寫文章與開處方的相通或相似之處展開論述，包括文章治世和中醫治病、作者器識和中醫對病理的察見、好文章的氣息和好中醫的思辨和感知等，有比較、有征引、有獨到的闡釋，又不乏趣味，正應了中國一句古話——世事洞明皆學問，值得反復品味。