山里來的婆婆

杜文娟

我婆婆的娘家在陜西南鄭縣新集鎮附近的山里，沒有上過一天學，大字不識一個。婆婆面容慈祥，繡工極好，賢淑勤勞。這樣的女人來到人世間，應該能幸福平靜的度過一生。但萬里鄉村，蕓蕓眾生，一眼望過去，無數個善良淳樸的人，卻少有素養高潔、普度眾生的圣賢。吃大米白面的人會譏笑吃玉米紅薯的人，穿粗布大褂的人會瞧不起穿不起褲子的人，住磚房的人不會與住草棚的人結親，就連聲音洪亮的人也會欺負聲音小的人。尤其是女人，不管是女兒、妻子還是母親，想生活得自由自在，無憂無慮，受到周圍所有人的敬重，得到與付出同等，難于上青天。

婆婆生命中的最后幾年來到城市，與我們一家三口在工廠家屬區生活。

我家住在四樓，剛開始她不習慣，沒有朋友，天天坐在陽臺上繡鞋墊，我先生請院子里的一位老太婆陪她聊天。工廠職工來自天南地北，職工的父母也像候鳥一樣，春去冬來，她的朋友多了起來，全是同齡老太婆。有時候，她還沒有下樓，就有人站在花壇草坪間仰起脖子一聲聲喚她，小馬，小馬，咋還不下來。婆婆滿臉紅潤，站在陽臺上俯瞰著人家，說一句笑一聲，然后喜滋滋地換鞋下樓。

清晨，老人們一邊擇菜一邊聊天，然后一起在鳥語花香的樹蔭下散步，有一搭沒一搭地說著閑話。她經常受邀到別人家幫忙剪鞋樣子，裁剪小孩棉襖，做甜酒醪糟、豆腐乳、黃豆醬，最多的還是給親戚朋友繡鞋墊。至今，那些花色艷麗的鞋墊依然踩踏在每個親人的腳下，穿鞋脫鞋的時候，有意無意望一眼，總有絲絲哀傷。

與她一同逛街，她總走在我側后，后來我發現，即便她與自己的兒子孫子、甚至與任何不相干的人同行，都不超過同行者，說話總是和顏悅色，心平氣和。每次出遠門，都要征求我先生的意見，兒子同意以后才出行。有一次回老家，她穿了一件碎花上衣，姜黃色真絲褲子，手里拎一只小巧的手包，齊耳黑發，洋氣知性，正要上車，我先生不知道出于什么心理，讓她換了一套樸素的衣服。這令我想起三從四德的古訓，也感嘆婆婆的一生，其實就是千百年來中國農村婦女缺失獨立人格和自主意志的一生。

婆婆過生日的時候，我們總會給她買衣服，請她朋友與她一起吃頓飯。她則總是說，人老了穿新衣服浪費。有時候她會跟我說起當姑娘時的趣事，也會說起幾十年來的種種不如意。說到傷心處，我和她會同時流淚，唏噓長嘆。

婆婆一生幾乎沒有生過大病，當病魔突襲的時候，她和我們都猝不及防。她去世后為她整理衣服，我專門詢問了她的朋友們，老人們異口同聲地說，你婆婆說她百年以后就穿你們平時給她買的衣服。入殮之前，我專門把從北京給她買的兩雙彩漆筷子放在她手邊，這盒精致的工藝筷子她給她的朋友們欣賞過，但一次都沒有用過。

下葬那天，細雨霏霏，棺木一點點被泥土掩埋。一個女人，一個平凡而偉大的女兒、妻子、母親，草木一秋一般，就這樣走過了匆匆幾十年，這個女人是我婆婆，是我，也是眾多長輩、同輩、下一輩。

婆婆離開我們以后，我收拾一樓房間，發現樓道下面堆放了許多報刊雜志、紙箱盒子、飲料瓶子，別人告訴我，這是你婆婆積攢起來要賣錢的，節儉一輩子，看不慣浪費。

如今，冰柜里還放著一盒婆婆腌制的黃豆醬。婆婆離去以后，炒過兩次，一家三口都不愿意把筷子伸向那盤菜。默然地端上桌子，默然撤下。我想，在未來的日子里，再見到這道菜的時候，一定會想起婆婆。

（選自《光明日報》）