冰沁于心
車子行駛在車臣首府格羅茲尼干凈、整潔的街道上,從車窗向外望去,隨處可見持槍的警察,甚至比行人還多。
著名清真寺“車臣之心”造價不菲,墻面全部采用土耳其大理石,并用黃金與青銅在墻上繪制出了《古蘭經》中的意象。
夕陽下,金黃的光芒灑遍大地,也將我身后的古村落鍍上了一層金,這一瞬,村莊像是復活了過來,我仿佛聽見雞犬相鳴的聲音。
各種新聞中,一旦提到車臣,似乎始終都會帶上“流血沖突”、“恐怖襲擊”這樣的字眼,因此,許多人一聽到“車臣”,總會與“危險”二字劃上等號。果然,當我說出我要前往車臣的時候,身邊的朋友驚呆了,要么認為我瘋了,要么不知道車臣究竟在哪里。
車臣,全稱“車臣共和國”,是俄羅斯聯邦北高加索聯邦管區下轄的一個共和國,地處北高加索山區。自1991年分裂勢力宣布“獨立”以來,在相當長一段時間內,車臣叛軍與俄羅斯軍隊之間的不斷沖突,致使當地混亂不堪。2009年4月16日,俄羅斯當局宣布車臣戰爭正式結束,盡管如此,流血事件仍時有發生……
正是在這樣的背景下,我懷著忐忑與好奇來到了車臣。令我根本沒想到的是,等待我的,竟是一段完全超乎想象的旅程。
大國曾經博弈的棋子如今比莫斯科還安全?
有關車臣的記錄,最早可追溯至7世紀以前,“車臣”本是當地一座村莊的名稱,后來隨著人口逐漸增多,遂成為車臣民族的族稱。
車臣的發展是坎坷的。13世紀,車臣遭受了韃靼人的侵襲,14世紀末,又遭到中亞帖木兒帝國軍隊的蹂躪。16世紀后,車臣人開始從山區遷至平原,此后,伊斯蘭教開始傳入,車臣也逐漸增強了與周邊國家的聯系。可惜,由于車臣地處重要戰略位置,從17世紀開始,便成為波斯、奧斯曼以及沙俄三大帝國爭奪的對象,長達兩個多世紀的戰爭,讓車臣人苦不堪言。

經過半個世紀的高加索戰爭后,沙俄于1859年將車臣并入帝國版圖。時間進入20世紀,在這個動蕩的世紀里,車臣也成為幾個大國間博弈的棋子,始終與和平無緣。它先是隸屬于俄國,蘇聯成立后,又成為自治州,后來又與印古什自治州合并……二戰中,一直想要獨立的車臣不惜與德國軍隊合作,誰知卻被利用,蘇聯政府以車臣人與德國合作為由,將其強行驅逐到中亞哈薩克和西伯利亞,直到1957年,赫魯曉夫才允許車臣人重回家園。1989年后,蘇聯局勢動蕩,車臣人知道機會難得,決定放手一搏。
蘇聯解體后,車臣趁熱打鐵,在其分裂勢力頭目杜達耶夫的率領下,于1991年宣布“獨立”,但并未得到俄羅斯承認。1994年,俄羅斯當局以“維護國家統一和領土完整”為由,向車臣大舉進攻,但車臣武裝一直拒絕放下武器,并不擇手段,選擇了恐怖襲擊,一時間,車臣戰爭被輿論推上了風口浪尖。

殘酷的戰爭過后,俄羅斯軍隊終于徹底擊垮了車臣武裝,建立了現在的領導政府,車臣也終于迎來了久違的和平。
如今,進出車臣的各個交通要塞,均有重兵把守,所有往來車輛必須停車檢查。一路上,我身旁的翻譯不斷對我說,這都是為了安全考慮,并叫我放心,現在車臣比莫斯科還要安全。盡管如此,看著那些荷槍實彈的軍隊,我依然沒有打消憂慮,畢竟在車臣戰爭中,車臣首府格羅茲尼發生過慘烈的巷戰,而在車臣語中,格羅茲尼正是“可怕”的意思……
在我的想象中,飽經戰火摧殘的車臣,應該是滿目瘡痍,所以當我來到格羅茲尼后,看到眼前高樓林立的場景,竟驚訝得說不出話來。翻譯告訴我,戰后,普京政府花了大量資金重建本已是廢墟的格羅茲尼,再加上車臣境內富含石油資源,因此經濟恢復得十分迅速。因此,當車子行駛在干凈、整潔的街道上,我完全看不到當年戰爭的影子。感嘆之余,我從車窗向外望去,隨處可見持槍的警察,甚至比行人還要多。
格羅茲尼最主要的街道,叫做“普京大街”。街道非常寬敞,道路兩旁豎著很多俄羅斯聯邦與車臣共和國的國旗,周圍的建筑外墻上,也多數掛著俄羅斯總統普京與車臣共和國總統的畫像。見我盯著那些畫像出神,出租車司機好心地把我這邊的車窗打開了,我有些緊張,但翻譯說:“沒問題的,放心吧?!彼緳C也用我不懂的語言說了句什么,翻譯告訴我,司機說的是:“普京是一位很棒的總統。”
到達酒店后,我才發現我的手機掉在出租車上了。正當我焦慮之時,沒想到司機竟然主動聯系到了酒店,并親自將手機送到了我手里。我本打算用現金酬謝,但司機卻搖搖頭,笑著轉身離開了。望著出租車司機的背影,我突然百感交集:天啊,我真的是在車臣嗎?
沉浸在宗教氛圍中的都市“車臣之心”與“母親之心”
車臣幾乎全民信教,信徒中,絕大多數都是穆斯林,因此,在格羅茲尼有很多清真寺,它們大多雄偉壯觀,也是城市中最普遍也最吸引人的觀光點。
在風格各異的清真寺中,有兩座不得不提,那就是“車臣之心”與“母親之心”。
“車臣之心”位于普京大道的最南端,非常壯觀,是世界上最大的清真寺之一。車臣政府對這座清真寺的修建非常重視,專門聘請了土耳其的建筑專家來參與設計。造價不菲的“車臣之心”,墻面全部采用土耳其大理石,并用黃金與青銅在墻上繪制出了《古蘭經》中的意象;精美的地毯則全部從歐洲進口,每平方米的價格高達幾百歐元。不僅如此,在清真寺內廳,還裝飾著8個施華洛世奇水晶吊燈,十分奢華。
具有典型奧斯曼建筑風格的“車臣之心”,總面積超過5000平方米,可同時容納上萬人做禮拜。在主體建筑周圍,聳立著4根高高的尖塔,均為63米,它們就像4個忠誠的衛兵,守衛著主體建筑。
與“車臣之心”的復古風格形成鮮明對比的,是戰后車臣共和國首任總統哈邁德·卡德羅夫專門為他的母親所修建的清真寺——“母親之心”。乍看去,它與其說是清真寺,還不如說是外觀標新立異的藝術館?!澳赣H之心”的外觀優雅,不同弧度的外墻上,是花紋繁復的鏤空設計,整體看來,既現代又柔和。
與“車臣之心”類似的是,“母親之心”周圍也有尖塔,不過只有3根,且外形呈幾何形狀,若要說“車臣之心”周圍的尖塔是衛兵的話,那么“母親之心”周圍的尖塔則更像是高科技機器人,尤其是當夜幕降臨,以暖黃色調為主的“母親之心”周圍,3根白色尖塔上閃爍著火焰般的光芒,充滿夢幻之感。
盡管格羅茲尼的穆斯林氣氛濃厚,卻也不乏基督教的蹤影。始建于1818年的東正教堂,是當地基督教建筑的代表。其藍色的穹頂,讓東正教堂極具辨識度,走入其中,可以看見許多歷史悠久的油畫與壁畫,描繪內容均來自圣經故事。
其實,格羅茲尼處處都有風格獨特的建筑。作為整個北高加索地區最為繁華的大都市,格羅茲尼市區內也有很多摩天大樓,有趣的是,與世界各地千篇一律的玻璃外墻建筑不同,格羅茲尼內的摩天大樓,充滿宗教特色,讓人眼前一亮。據說在中央商務區內,還將修建一座超過400米的大樓,想必它又將為格羅茲尼的天際線增添一抹光彩。
古村落與高山湖泊懸崖邊上的日落景象

在格羅茲尼市區,我每參觀一處景點,都會有持槍警察陪同,一開始我多少有些不自在,大概是見我實在太拘束了,有個警察便笑著對我說:“這一切都是為了游客的安全,請放心,我們不會打擾您的。”我也只好報以微笑。不過到了后來,我也習慣了這種“貼身保鏢”模式。
格羅茲尼的市民非常友好,有時,當我駐足于某處,或是端詳某座建筑時,他們總是會熱情地主動變身為導游,為我介紹建筑的來歷,或講述相關故事。這里的女孩也非常漂亮,她們雖然都穿著長裙,戴著頭巾,卻絲毫沒有減弱她們的美。高鼻梁、藍眼睛的格羅茲尼姑娘們,踩著高跟鞋,自信地行走在大街小巷,即便是穿著傳統服飾也顯得非常時尚,而當我想為她們拍照時,她們卻羞澀起來,偏要拉上自己的同伴,才肯拍照。
完成了格羅茲尼市區內的行程后,我又來到了車臣美麗的高山湖泊克澤諾伊—阿姆湖。途中,我經過了車臣古民居博物館,這里有保存得最完整的車臣古民居群,2014年才正式對外開放。而在克澤諾伊—阿姆湖附近,還有一座車臣古村落,跟博物館比起來,這里的古村落更為原始,幾百間大大小小的房屋鱗次櫛比,大部分都保存完好,但其中也有一些建筑已經破敗不堪。我到訪的時候,還是冬天,積雪覆蓋了整個古村落,遠遠望去,顯得有些凄涼。
冬天的克澤諾伊—阿姆湖早已凍結,堅硬的湖面上,覆蓋著厚厚的白雪,行走在湖面上,可以眺望遠處巍峨挺拔的雪山,走累了,還可以騎馬,若是精力充沛,也可以在冰天雪地中體驗策馬馳騁的樂趣。據說在夏天,待冰雪融化后,克澤諾伊—阿姆湖清澈無比,美不勝收,想必又是截然不同的景象了。
黃昏時分,我站在一處懸崖邊上,看遠處的落日。夕陽下,金黃的光芒灑遍大地,將我身后的古村落鍍上了一層金,這一瞬,村莊像是復活了過來,我似乎都能聽見雞犬相鳴的聲音。隨著夕陽緩緩沉下,四周的金色也越來越深,最終變為一片血紅,我似乎又聽到了當年戰火中平民百姓的慘烈尖叫……
行程的最后一天,我回到了格羅茲尼,短暫停留后,我不得不離開車臣了,我這才發現,我竟有些不舍?;爻搪飞希一貞浧鹩幸惶欤抑簧韥淼礁窳_茲尼的某座清真寺上拍攝日出,在等待日出的那幾個小時間,一位持槍警察一直待在我身旁,我們語言不通,全程都沒說話。當我拍到滿意的照片后,我向他示意說我要走了,他微笑了一下,朝陽下,那微笑光彩奪目,而就是那一剎那,我的內心涌起了無限的溫暖。