陪伴是最長(zhǎng)情的告白

他曾為紀(jì)念死去的猴子設(shè)計(jì)的一套猴票，成為翻了幾萬(wàn)倍的著名生肖郵票庚申猴票；他早年的木刻作品《阿詩(shī)瑪》，成為一代人心中對(duì)于云南的印記。他曾是中央美院最年輕的教授，也是權(quán)威男性雜志《時(shí)尚先生》最老的封面人物。他，就是有“鬼才”之稱的全能藝術(shù)家——黃永玉。

1924年出生的黃永玉因家境貧寒，12歲便獨(dú)自離家，從湖南鳳凰到愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚先生辦的廈門集美學(xué)校讀初中。在學(xué)校的圖書(shū)館，他廢寢忘食地大量閱讀。因?yàn)閺男∠矚g畫(huà)畫(huà)，癡迷木刻，他14歲時(shí)便在木刻、繪畫(huà)方面嶄露頭角，被十里八鄉(xiāng)譽(yù)為“神童”。

離開(kāi)學(xué)校后，他當(dāng)過(guò)瓷場(chǎng)小工、戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)員、學(xué)校教員、劇團(tuán)見(jiàn)習(xí)美術(shù)隊(duì)員。18歲那年，為了躲避戰(zhàn)亂，他流浪到江西一個(gè)小藝術(shù)館里工作，就是在那里，他遇到了美麗的張梅溪。

那是一個(gè)云淡風(fēng)輕的秋日，黃永玉來(lái)到河邊，望著遠(yuǎn)方的紅葉，不禁詩(shī)興大發(fā)，正吟誦間，身后傳來(lái)“撲哧”一聲笑，他回頭一看，一個(gè)褐色皮膚、大眼睛的姑娘正笑吟吟地看著他。黃永玉一下子臉紅了，姑娘大方地說(shuō)：“你可不可以將詩(shī)再念給我聽(tīng)聽(tīng)，我覺(jué)得好美……”

有一天，姑娘去教育館找他，黃永玉的心“怦怦的跳得不得了，臉紅了，臊了”，趕快把她帶到外面的大操場(chǎng)，站在滑梯底下不知道說(shuō)什么好，好長(zhǎng)時(shí)間蹦出來(lái)一句話：“我有一百斤糧票，你要嗎？”她像玫瑰一樣含苞待放，他卻緊張極了，她頓時(shí)忍俊不禁。愛(ài)情無(wú)須言做媒，全在心領(lǐng)神會(huì)。

她的脫俗讓他愛(ài)慕，然而，張梅溪是典型的“白富美”，父親是將軍，家境富有，她不僅生得美貌，還酷愛(ài)文學(xué)和藝術(shù)，追求者眾多。與那些富家子弟相比，黃永玉顯然沒(méi)有勝算，除了一把跟隨他流浪的法國(guó)小號(hào)，他一無(wú)所有。愛(ài)情需要勇氣，正是那把小號(hào)鼓舞了他追求她的勇氣。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到張梅溪，黃永玉就情不自禁地吹起小號(hào)，漸漸地，他骨子里的樂(lè)觀豁達(dá)、多才多藝終于打動(dòng)了她的芳心。

那時(shí)黃永玉的興趣在木刻畫(huà)上，一次，去理發(fā)的途中，他看中了一塊木刻板，可兜里只有8毛錢，魚(yú)和熊掌不能兼得。張梅溪很快發(fā)現(xiàn)了黃永玉的心思，便叫他先去理發(fā)。黃永玉愁眉苦臉地理完發(fā)，從理發(fā)店出來(lái)時(shí)，卻看到張梅溪送來(lái)了他相中的那塊木板。此后，兩人成了情侶。

兩人相處的事很快傳到她家，她被父親狠狠教訓(xùn)了一頓，家里人勸她：“你嫁給他，沒(méi)飯吃的時(shí)候，在街上討飯，他吹號(hào)，你唱歌？”父親把她軟禁起來(lái)，不許她給他寫(xiě)信。傷心沮喪之余，黃永玉離開(kāi)了，流浪到贛州，找到一份報(bào)館的工作。

被迫分離非但沒(méi)有讓他們愛(ài)情的火星熄滅，反而，扇起了更大的火焰。張梅溪以看戲?yàn)橛桑低祻募依锱艹鰜?lái)，她把自己的金鏈子當(dāng)?shù)簦┻^(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的兵荒馬亂，連夜搭貨車追到贛州。接到她的電話時(shí)，正在60公里外出差的黃永玉激動(dòng)得不能自已。

他借了一輛自行車瘋狂往回趕，在離贛州還有10公里的時(shí)候，天完全黑了，他只好找了個(gè)店住下來(lái)，店里沒(méi)有被子，他就把雞毛蓋在身上。第二天一早，見(jiàn)到滿頭雞毛的黃永玉時(shí)，張梅溪笑得流出了眼淚。

他像做夢(mèng)一樣，不敢相信這是真的，他試探著問(wèn)她：“假如有一個(gè)人愛(ài)你，你怎么辦？”“要看是誰(shuí)了。”“那就是我了。”“好吧。”就這樣，在小旅館里，他們舉行了簡(jiǎn)單的婚禮，并在《贛州日?qǐng)?bào)》上刊登了一則結(jié)婚啟事，算是對(duì)她的家人做了匯報(bào)。

如果說(shuō)，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的初戀是迷人的，那么，經(jīng)得起考驗(yàn)的愛(ài)情就是無(wú)價(jià)的。結(jié)婚后，她隨他漂泊上海、福建、臺(tái)灣，后來(lái)又到香港。那時(shí)，生活異常艱苦，他沒(méi)有名氣，整天干木刻的活，她放下自己大小姐的身份，為他洗衣做飯，悉心照料他、支持他。在愛(ài)情的滋潤(rùn)下，他的藝術(shù)靈感源源不斷地迸發(fā)出來(lái)，他的木刻漸漸在香港有了市場(chǎng)，很多人開(kāi)始爭(zhēng)相購(gòu)買。

閑時(shí)，他也會(huì)為她下廚，第一次做的是辣椒煮魚(yú)，面對(duì)那條滿是腥氣的魚(yú)，她說(shuō)“好”，她甘之如飴。他喜歡小動(dòng)物，家里飼養(yǎng)了狗、貓頭鷹和猴子。1953年，他聽(tīng)從表叔沈從文的建議，從香港到北京中央美術(shù)學(xué)院任教的時(shí)候，隨行的，除了七個(gè)月大的兒子，還有這一群特殊的“家庭成員”。在外人眼里，這是多大的“麻煩”呀，可是她不覺(jué)得——愛(ài)他所愛(ài)，就是她的幸福。

那是一段平靜安寧的日子，除了上課，黃永玉經(jīng)常外出寫(xiě)生，想她的時(shí)候，他就畫(huà)畫(huà)，走在遼闊的大草原，他的筆下就是她騎馬飛奔的英姿；在荒無(wú)人煙的古遺址，她又變成了背著背簍的土家姑娘，他把對(duì)她的每次思念都化作一次次創(chuàng)作的沖動(dòng)。她在家也一樣，除了精心養(yǎng)育兒女，她把思念寫(xiě)在本子上，等他回家時(shí)，她接過(guò)的，是他的一疊畫(huà)作，遞出的，則是自己寫(xiě)滿愛(ài)的一個(gè)厚厚的本子。

愛(ài)情就是這樣一種和諧的交融。很快，他的創(chuàng)作更上一層樓，木刻《春潮》《阿詩(shī)瑪》轟動(dòng)了畫(huà)壇，筆下的荷花也獨(dú)具一格，令人眼前一亮。

安定的日子沒(méi)過(guò)多久，因政治原因，黃永玉受到冤枉、打壓，一家人被趕進(jìn)狹小、昏暗的房子里。不能看書(shū)，不能畫(huà)畫(huà)，只有無(wú)盡的屈辱，黃永玉快要崩潰了，他流著淚對(duì)張梅溪說(shuō)：“這樣下去，我干脆一死了之，免得受那些人的侮辱。”張梅溪沒(méi)有勸他，而是看著一雙兒女平靜地說(shuō)：“明天去買點(diǎn)兒安眠藥回來(lái)，要死，一家子一起死，免得他倆在世上受苦……”愛(ài)和責(zé)任把他敲醒了，在那個(gè)以死抗?fàn)幒敛幌『钡哪甏院鬅o(wú)論受多大的苦難，他再?zèng)]有動(dòng)過(guò)輕生的念頭。

長(zhǎng)期的顛簸加上巨大的精神壓力，張梅溪病倒了，小屋里，潮濕沉悶的空氣經(jīng)常讓她透不過(guò)氣來(lái)，黃永玉心急如焚。急中生智，他在墻上畫(huà)了一扇兩米多寬的窗戶，再畫(huà)上絢麗的花草、明亮的太陽(yáng)，霎時(shí)，滿室生輝。這幅畫(huà)讓張梅溪神清氣爽，慢慢地，病竟不治而愈。

1969年，黃永玉被下放河北農(nóng)場(chǎng)，緊張勞累的改造后，他每天都打著手電筒在被窩里寫(xiě)東西：“我們是洪荒時(shí)代/在太空互相尋找的星星/我們相愛(ài)已經(jīng)十萬(wàn)年”“我們的愛(ài)情/和我們的生活一樣頑強(qiáng)/生活充實(shí)了愛(ài)情/愛(ài)情考驗(yàn)了生活的堅(jiān)貞。”這就是他的長(zhǎng)詩(shī)《老婆呀，不要哭》。遠(yuǎn)在北京的張梅溪被深深感動(dòng)，愛(ài)情面前，苦難不戰(zhàn)而敗。生活拮據(jù)、時(shí)勢(shì)動(dòng)蕩，他們的兩顆心卻靠得更加緊密。

黃永玉曾一本正經(jīng)地對(duì)夫人說(shuō)：“不是說(shuō)人生百年結(jié)為一世夫妻嗎？十萬(wàn)年也就是千世夫妻吧！”后來(lái)，他又在一幅畫(huà)上題詩(shī)：“嫁與老夫只一好/凡有好畫(huà)留下來(lái)/他年翻開(kāi)箱底看/取為兒孫剪新鞋/打油詩(shī)一首/梅溪老伴一笑。”

曙光終于來(lái)了，十幾年的艱苦生活讓黃永玉經(jīng)歷了常人無(wú)法想象的磨難，然而，他的藝術(shù)理念、創(chuàng)作手法卻有了相當(dāng)大的突破，風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。

不可否認(rèn)，是她給了這個(gè)“無(wú)愁河的流浪漢子”一個(gè)家；是她的愛(ài)令黃永玉取得了舉世矚目的成就。他的畫(huà)展開(kāi)遍世界各地，一代“鬼才”名滿天下。

陪伴是最長(zhǎng)情的告白，而黃永玉用一生的相守對(duì)張梅溪做了最浪漫的告白。