時間的紋路

被時光雕刻過的老人煥發著人性的光芒。自尊、自立、不卑不亢，我多么希望年老以后也能像他們一樣。

對于老人，我常懷有一種近乎盲目的崇拜。時間在他們的臉上心上都刻下深深的紋路，波瀾不驚的面容下，是深不見底的暗流洶涌。你永遠不會知道他們看過些什么，經歷些什么，知道些什么。然而，不管在這萬丈紅塵中摔過多少跟頭，磨去過多少棱角，老人的身上還是有某些鮮明硬朗的特質，在歲月長河的洗滌之下，其光芒甚至超過銳氣逼人的年輕人，比如尊嚴，比如豁達，比如信仰，就像海明威《老人與海》中的老漁人桑提亞哥。

在葡萄牙這一路走來，我見到許多老人。在杜羅河邊獨自垂釣的老人，漁線筆直垂下，釣起的恍若時光，猶如獨坐斷崖眺望藍色海面心平如鏡；在里斯本燈光昏暗的小餐廳演唱民歌的老人，歌聲中有掩飾不住的激情，詢問年輕時對街的紅顏如今飄零在何方；在小城波多的“巴黎旅店”一人守夜的前臺老人，俯身寫字時一縷白發垂落在額角，除了英語、西班牙語、葡萄牙語之外，竟還說得一口流利的法語；帶領我們參觀酒窖的白發老婦人，一口字正腔圓的英式發音，神態溫文爾雅，談起葡萄牙特產波特酒時口若懸河，藍色瞳仁里寫滿了故事……

每每看到他們，我都深深覺得，時間是我們個體生命的唯一對手，也是上天賜予人類最珍貴的禮物。

里斯本有一家出名的小餐廳，據說做得一式全葡萄牙最美味的海鮮湯飯。那天我們慕名而去的時候，已是晚上十點多鐘了。酷酷的老人遞上菜單，隨即轉身離開。他一個人在店堂里忙進忙出，收拾碗盤，擺放桌椅。其實已經那么晚了，一定不會再來更多的客人，老人卻還是固執地給每張空桌都鋪上臺布，擺放好盤子、餐巾和刀叉。

老人幾乎一句英語也不會說，他一言不發地站在我們面前。我們指一指那簡單菜單上的兩人份海鮮湯飯，他略微點一點頭。我愛人接著做一個飲酒的手勢，他會意，指一指我們桌上的餐巾，又指一指臺布，面露詢問之色。我還沒反應過來的時候，我愛人已經指向餐巾。老人再點一點頭，收回菜單走開。

我愛人笑著向我指一指白色的餐巾，說：“白酒。”又指一指紅色的臺布，說：“紅酒。”我才恍然大悟。老人太聰明，簡單的手勢，三兩下便解決了所有問題。

海鮮湯飯的美味，是事先已經充滿期待的我們未曾料到的。小餐廳用的是真材實料，樣樣新鮮，甚至有螃蟹。飯后，遞上來的賬單卻又是一個低得驚人的數字。在葡萄牙吃到的最美味的一頓飯，竟然是最便宜的一頓。

吃飯間隙，我看見制作這精美食物的廚師。他也是位頭發花白的老人，大概是剛剛閑下來，額角還有汗水。看到大家一副埋頭苦干的吃相，他的臉上有種美好的驕傲。

這兩位可愛的老人令我想起紐約唐人街的“美麗華”，那也是幾個老人合開的小小餐廳，做的食物很單一，主要就是一客焗叉燒包，一客蒸叉燒包，排隊等待的人卻很多。老人幾十年如一日地辛勤工作，姿態淡定從容，據說這些年來所賣的食物幾乎從未漲過價，便宜得令人不敢相信。他們在店堂內旁若無人地互相大聲地說著粵語，大笑。上了年紀，手腳并不麻利，卻井井有條。他們為我們這些普通顧客服務時表情平淡，對一個衣衫襤褸的侏儒客人卻熱情有加，殷勤為他找位子，大力地拍著他的肩膀讓他坐下。

被時光雕刻過的老人煥發著人性的光芒。自尊、自立、不卑不亢，我多么希望年老以后也能像他們一樣。