陳太勝
2000年,筆者動手寫有關中國現代詩人、學者梁宗岱(1903-1983)的詩學作為筆者的博士學位論文前,相關研究屈指可數,只有少量幾篇論文。新時期以來,梁宗岱本人的著述也只出版過不多的幾本。20世紀80年代,只出版過他的《詩與真·詩與真二集》(外國文學出版社1984年版)和《梁宗岱譯文集》(湖南人民出版社1983版)。至20世紀末,才出版了李振聲主編的《梁宗岱批評文集》(珠海出版社1998年版)。
才過了短短的十幾年時間,時至今天,梁宗岱的研究與文獻出版情況已經大為不同。在梁宗岱百年誕辰之際,出版了收羅較全,且編校嚴謹的《梁宗岱文集》(馬海甸主編,中央編譯出版社2003年版),這套文集分“詩文卷·法譯卷”“評論卷”“譯詩卷”和“譯文卷”四卷。盡管沒有收入筆者在撰寫博士論文的過程中從民國報刊中發現的一些佚文,像原載《宇宙風》雜志的《從濫用名詞說起》,原載天津《大公報》文藝副刊《文藝》上的《〈從濫用名詞說起〉底余波》,及多篇有關法國作家巴士卡爾(今譯帕斯卡爾)的《隨想錄》的譯注,但總算是第一次較為全面地展現了梁宗岱在著、譯和評三方面的成果。另一套文集《宗岱的世界》(黃建華主編,廣東人民出版社2003版)出版于同一年,分為詩文、譯詩、譯文、生平、評說五卷。筆者本人的博士論文經修訂后,以《梁宗岱與中國象征主義詩學》為名于2004年由北京師范大學出版社出版。次年,又有北京大學董強教授的研究專著《梁宗岱:穿越象征主義》(文津出版社2005版)出版。早在20世紀90年代初,在梁宗岱還不太為學界所知曉的時候,一本由梁宗岱的遺孀甘少蘇編寫的傳記,即《宗岱和我》由重慶出版社出版,但當時并沒有引起學界太多的重視。之后,又出版了由黃建華和趙守仁撰寫的傳記《梁宗岱傳》(廣東人民出版社2003年版)。可以說,從新千年來,梁宗岱的研究取得了長足的進展。
在有關梁宗岱的研究中,關于其早年在巴黎的生活,乃至童年和少年的生活與學習情況,即使在上面兩本傳記中,也都比較簡略,尤其是關于其留學海外的經歷,則更是如此。而且,在各種回憶文章和傳記中,以訛傳訛之處甚多。要論個中原因,主要便是缺乏可靠和詳細的史料的佐證。例如,梁宗岱本人多次在文章中說自己在歐洲時與瓦雷里、羅曼·羅蘭等法國當時健在的文學大師過從甚密,并在多種法文雜志上發表過詩歌。這方面的情況到底如何,向來并不完整和確切。最近出版的《青年梁宗岱》(華東師范大學出版社2014年版)一書,適時地填補了這方面的空白。
筆者讀這本書的時候,時常有意外的驚喜。準確地說,它不是一本一般以為的單純的傳記著作,而是講事實、講資料的學術著作。新時期以來,我們對民國文化名人的“再挖掘”,往往都是不斷地“再塑造”的過程,這本是難免的事。但那種添油 加醋地描述文化名人的風流韻事、各種軼事的做法,經常背離了“再挖掘”的初衷,反倒成了“金錢和名利”的游戲規則的犧牲品。而這本書則不同,它看似傳記,但論其貢獻,卻完全稱得上一本學術專著。在我看來,它反映了梁宗岱研究的新進展,為以后的梁宗岱研究做出了重要的貢獻。這部書的兩位作者劉志俠和盧嵐都曾就學于廣州中山大學法語專業,20世紀60年代初留校任教,與梁宗岱有師生與同事之誼,后定居法國。也正是他們的努力和參與,才有了前述《梁宗岱文集》四卷本的出版,現在,他們又以如此敬業的態度耗時多年完成了這樣一部對梁宗岱研究有很大貢獻的書。
從筆者的閱讀經驗來看,這本書在最大程度上“重現”了梁宗岱這樣一個詩人和學者的童年和青年生活。這本書描述的是梁宗岱1903年出生至1931年從歐洲回國的28年歷程,具體地講,從梁宗岱的家庭和童年生活開始,經過培正中學、嶺南大學,到日內瓦大學、巴黎索邦大學、德國柏林大學、海德堡大學及意大利游學,至1931年歸國執教北京大學止。這本書的所有敘述均有所本,大量引用了兩位作者新發現的文獻的原文。其中有相當多的資料是保存在法國、瑞士和日本圖書館的手稿原件,非親臨檢索抄寫不可。但兩位作者都做到“力求原件,力求親自過目”(第371頁)。這種精神實在是令人欽佩。筆者曾在出版的研究專著中引用過由詩人彭燕郊提供的梁宗岱本人撰寫的 1911—1930年“簡歷”兩頁,劉志俠先生便來信索要相關資料,筆者按他提供的地址將復印件寄到巴黎,不多日,收到回信,說是“簡歷”的真實性 存疑,因當中有許多簡化字。筆者便回信說這并不奇怪,說這是那些留在大陸的民國讀書人同時期的手稿中常有的事。筆者還以梁宗岱本人可靠的手稿為依據,重新研究了這兩頁簡歷,根據簽名、關鍵的一些字,像“的”“我”等寫法進一步確認這是梁本人的筆跡,以備應對劉志俠先生進一步的質疑。結果,過了些天,他又給筆者來信,鄭重地說,根據研究,確定這兩頁簡歷是梁本人撰寫。這份資料因此也成了他的著作相當重要的一份參考資料。筆者也不知他是通過什么方法來確認的,但求真求實的精神從中也可見一斑。
正是在這種求真求實的精神下,這本書的寫作以大量查找到的原始文獻為基礎,而且,這些資料中的大部分,都是第一次被挖掘出來。這些資料包括梁宗岱英法詩歌佚文,梁宗岱致瓦雷里的16封信及其他相關往來書信,羅曼·羅蘭提及梁宗岱的四段日記,法國友人普雷沃、奧克萊和瓦朗讓涉及梁宗岱的回憶錄,法國記者的訪問記,同時期的中外出版物等。筆者寫博士論文時,涉及梁宗岱的生平,引用了一些甘少蘇《我與宗岱》中的記載,也算有所本,但后來被梁宗岱的女兒委婉地指出有不確之處。現在看來,個中原因,即是缺乏相關的第一手資料。因此,大量第一手文獻的發掘,是這本書的首要貢獻,這填補了梁宗岱研究中諸多空白。
例如,這本書指出,梁宗岱第一次在全國性刊物發表的作品不是新詩,而是以白話文翻譯的外國詩,即1921年10月發表在商務印書館《學生》雜志上的泰戈爾《他為什么不回來呢?》的中譯(第72頁)。這 本書還指出了流傳頗廣的一些繆誤,像張瑞龍在《詩人梁宗岱》一文中的這一說法:“他在《越華報》《群報》等報刊上接連發表詩作,引起了廣泛注意。十六歲即被傳為‘南國詩人”。兩位作者認為此說沒有文獻佐證,而且與史實相違。明顯的一點,是梁宗岱16歲的1919年,“《群報》與《越華報》均未存在,前者到1920年10月才創刊,后者更晚,1927年8月1日,兩者都沒有刊登新詩。”(第74—75頁)再如對梁宗岱《失望》一詩的解釋。張瑞龍在上面這篇文章中,將其衍化為“三角戀愛故事”。兩位作者根據這首詩的寫作時間指出,事實上,這故事中的兩位女性,在梁宗岱寫這首詩的時候實際上并未出現在梁宗岱上學的培正中學(第84頁)。梁宗岱相類似的另一個“浪漫故事”,與1924—1925年停留瑞士期間作的《白薇曲》一詩有關,兩位作者也同樣本著實事求是的精神對相關的愛情演義故事(由于出現在《宗岱和我》一書中而廣為流傳)做了辨疑(第143—144頁)。
這本書還對梁宗岱作為主要參與人的文學研究會廣州分會,及其會刊《文學》旬刊的情況做了詳盡的考證。據作者考證,該刊創辦于1923年10月,作為《廣州光報》的副刊發行,可見的實物資料有10期,最后出版日期是1924年1月10日。梁宗岱雖不是編輯,但是主要的作者,在共10期的旬刊中發表作品9篇(詳見第121—125頁)。漢學家賀麥曉在其研究中國現代文學社團和雜志的著作中,提到文學研究會和廣州分會時,說其機關刊物“似乎已經佚失”[1]。兩位作者在這方面的發現也填補了相關研究的空白。
這本書描述的重點,自然是梁宗岱1925—1931年游學歐洲的生活。兩位作者有生活在巴黎,熟習法語的便利,在這方面的資料發掘上,堪稱掘地三尺。他們甚至查找到了瓦雷里約會記事冊上的相關記載,以此考證梁宗岱在巴黎的住址及與瓦雷里的會面情況(第153、180頁等各處)。他們以此厘清了梁宗岱七年的歐洲生活,包括索邦大學生活,沙龍活動,跟瓦雷里、普雷沃的交往等。相關記載向來對梁宗岱在歐洲發表的詩歌情況語焉不詳,這本書第一次詳盡地考證了梁宗岱游學歐洲期間英文和法文作品的發表情況。梁宗岱把根據自己1922年寫的《途遇》一詩翻譯的法文版,發表在羅曼·羅蘭創辦的《歐洲》1927年12月號上(第87頁)。梁宗岱把自己用散文詩體翻譯的1921年寫的新詩《晚禱》法文版,發表在《歐洲評論》1929年8月號上,而且是刊登在這本雜志的最前面。瓦雷里還為此專門給梁宗岱寫信,表示對這首詩的欣賞(第273—274頁)。1929年2月,美國人薩克遜在巴黎創辦雜志《鼓》,其創刊號發表了梁宗岱的兩首法文詩和兩首英文詩,英文詩分別是《晚禱(二)》的散文詩譯本,及自譯的《暮》,這兩首詩都來自他本人的詩集《晚禱》。兩首法文詩,其中之一是新作Nostalgie(《懷念》),這是梁宗岱已知的唯一用十四行寫成的法文詩,另一是Lotus(《蓮》),據作者考證,這改寫自早年《散后》一詩中的兩句散文詩(第267—269頁)。1930年和1931年,《歐洲評論》還分別發表了梁宗岱的詩四首和兩首,其中有兩首可以確定是法文的原創作品(第275頁)。除原創外,梁宗岱還分別于1928 和1929年在《歐洲》月刊和《鼓》上各發表過王維詩的法譯一首。而梁宗岱的《法譯陶潛詩選》,不僅在翻譯過程中得到瓦雷里指點,還由其作序于1930年在勒馬日出版社出版。兩位作者不僅第一次詳細考證了這本書由收藏家專門向出版社定制的珍本的印數及不同的用紙情況(第250—251頁),還以原始文獻為基礎描述了法國文化界當時對這一譯著的反響情況。評論家封登拿在《法蘭西信使》月刊(1931年1月號),作家普雷沃在《新法蘭西雜志》1931年7月號上都發表了專題評論文章,給予好評。此外,還有其他多種雜志,對梁宗岱的這本譯著做了積極的介紹和評論(第257—259頁)。這些資料都是第一次展現在學術界面前。
梁宗岱確在多篇文章中自詡自己在巴黎如何與法國文化名人交往。例如,他曾這樣說:“留學巴黎的幾年,又僥幸深入他們的學術界,目睹那些學術界第一流人物——詩人,科學家,哲學家——雖然年紀都在六十以上了,但在茶會中,在宴會席上,常常為了一個問題劇烈地辯論著。”兩位作者通過自己的考證,以事實和證據為基礎說明梁宗岱的上述說法并非“虛張聲勢”,也沒有自我吹噓(第276頁)。兩位作者以大量的第一手文獻為基礎,不僅還原了梁宗岱在歐洲其作品發表和出版情況,也還原了他在當時巴黎文化圈的影響。由于《法譯陶潛詩選》的出版及一系列法文詩的發表,梁宗岱甚至在當時巴黎的文化圈有了一定的名聲。兩位作者詳述梁宗岱與瓦雷里、羅曼·羅蘭、普雷沃及塔爾狄爾的交往,對此給出了豐富和有力的證據。 塔爾狄爾甚至認為梁宗岱是“瓦雷里認為唯一能及得上自己的人”(第6頁)。兩位作者查找到了當時的文學青年魯佐的系列作家訪談,共6篇,在其中,梁宗岱與瓦雷里一樣,都是訪問的對象(第189頁)。兩位作者不僅詳細考察了梁宗岱和瓦雷里的交往,還詳細描述了梁宗岱和法國另一作家普雷沃的交往,后者甚至在梁宗岱于1931年回國后四年,即1935年,在為一本雜志編有關中國的專號時,將梁宗岱放在非常突出的位置。這期專號簡短的引言中,即寫著“致梁宗岱”字樣(第231—234頁)。1931年,羅曼·羅蘭在回復《歐洲》雜志編輯蓋埃諾有關歌德逝世一百周年專號的組稿時,這樣說:“如果我肯定巴黎梁宗岱目前的地址(去年是居約街19號),我會向他約稿:這是我認識的最出眾最有學問的中國人之一,他出版了一位中國古代詩人很漂亮的集子,瓦雷里為他作序。不過,他打算年底左右離開歐洲,到北京大學教書,他剛接到聘書。”(第323頁)
對成立于巴黎、由中國留學生組成的文學社團華胥社的考證,也是這部書最有學術價值的地方之一。學界之所以知道華胥社,蓋因1931年上海中華書局出版的《華胥社文藝論集》和1940年廣西桂林的華胥社出版社。后者只印行了梁宗岱的個人系列著作和譯作,包括《屈原》《歌德與貝多芬》《非古復古與科學精神》《交錯集》與《蘆笛風》等。著名的中國現代文學史家唐弢曾高度評價過《華胥社文藝論集》,但對這個稱為華胥社的社團表示了自己的質疑:“但從二十年代末到三十年代初,文藝界似乎沒有一個華胥社,也從未聽到過華胥社 的具體活動。”據兩位作者考證,在整個20世紀,只有一本刊物,即1932年的《文藝旬刊》在《編輯后記》中,在交代出版者“摩社”的緣來時,介紹了“摩社”與“華胥社”的關系。而談起這件事的正是也曾留學法國的劉海粟。據劉海粟的說法,華胥社是在巴黎成立的由包括他本人在內的一些中國留學生組成的一個文學社團。顯然,梁宗岱是當中最活躍的成員。盡管梁宗岱本人沒在任何地方談到過這個社團的創辦和活動情況,但至20世紀40年代初,他還念念不忘這一社團,以至于以這個社團的名稱作為出版社名稱在廣西出版自己的作品(第344—347頁)。這一考證與發現,填補了中國現代文學史上的一個空白,也糾正了唐弢的一個說法。
就像上面羅曼·羅蘭提到的那樣,梁宗岱在法國期間,即已經獲得了北京大學的聘書,聘他為法文系主任兼教授。這與徐志摩的推薦和胡適本人對他的激賞是分不開的。這本書也詳述了梁宗岱在歐洲期間與中國學生及來訪的作家的交往,非常全面地展現了梁宗岱在游學歐洲期間的學習、寫作和交游情況。梁宗岱初到巴黎,即接待過來訪的邵洵美、胡適等人。邵洵美在十年后的《儒林新史》中以戲劇化的筆法描寫過梁宗岱。胡適則于1926年八九月間到達巴黎,其在日記中(有五天)提到梁宗岱,除在9月15日的日記中提到“宗岱喜歡研究文學”外,其余皆是同游、吃飯、送行一類的記載(第167—170頁)。當時梁宗岱初到巴黎,一切還都只是開始,其才華并未顯露出來,所以也無法得到胡適的賞識。梁宗岱后來之所以能被胡適賞識,一方面跟他后來在國內出版和發表的很有影響的譯作、文章有關,另一方面自然跟徐志摩的推薦有關。1931年,徐志摩編輯《詩刊》雜志,將創刊號寄贈給遠在柏林的梁宗岱,梁宗岱因此寫成寄給徐志摩的長信《論詩》發表在1931年4月出版的《詩刊》第二期上。在徐志摩寫的這期雜志的“前言”里,特意說到:“最難得的是梁宗岱先生從柏林趕來論詩的一通長函,他的詞意的謹嚴是迄今所僅見。”在梁宗岱撰寫的《論詩》長信的最后,有這么一段:“這種問題永久是累人累物的。你還記得嗎?兩年前在巴黎盧森堡公園旁邊,一碰頭便不住口地啰唆了三天三夜,連你游覽的時間都沒有了。這封信就當作我們在巴黎的一夕談罷。”(《梁宗岱文集》第二卷,中央編譯出版社2003年版,第45頁。)可見兩人是非常熟稔的了,而且很談得來。
在筆者看來,這本書最大的缺憾,是沒有在文中注明使用的每一則材料的詳細出處。盡管書后附有“主要參考文獻”和“海外參考文獻”兩個附錄,同時還注明了相關參考文獻的館藏地址。但由于沒在文中作注,沒有標明相關參考文獻的詳細情況及相關信息(像著作的出版社、出版年及引用材料的頁碼等),對以后想進一步做相關研究,須查找相關資料的學者來說,還是沒有提供足夠的便利。同時,重要的一些原始文獻,像法文刊物、書信、梁宗岱用法語發表的作品等,如能同時提供圖片,相信肯定會使這本書增色不少。另外,書中第165頁有一處明顯的錯誤,其中說到胡適“1928年8月初在英國開會”,當中的時間應是“1926年”之誤,上文說胡適到英 國是1925年,游巴黎應是1926年,這在記載詳細的胡適日記中也可得到印證。
當然,微瑕不足掩瑜,這是一本于梁宗岱研究,因而也是于現代學術研究很有貢獻的書。它填補了相關研究的眾多空白,必將會對此后的梁宗岱研究產生深遠的影響。直接一點說,這是此后所有的梁宗岱研究繞不開的書。
注釋
[1]Michel Hockx: Questions of style: Literary Societies and Literary Journals in Modern China, 1911—1937, Leiden & Boston: Brill, 2003, 第65頁注50。
作者單位:北京師范大學文學院
(責任編輯魏建宇)