性格卡片

周澤雄

肚 量

論壇上見到篇文章：《多一點“大家風度”》。通常，見到這類標題，我的第一反應就是躲開，理由很簡單：說得太對了。這題目就像“要提倡尊老愛幼”或“高溫天氣注意防曬”一樣，一下子扼殺了所有的疑問空間和閱讀期待，瞅一眼標題，你啥都明白了，還讀它干嗎？

也是合當有事，那天我卻順手點擊了一下，結果發現，如此簡單的題旨，作者竟然沒有說對。依作者之見，所謂“大家風度”或人的胸襟氣度，乃是一種類似“雷鋒精神”的玩意，可以通過呼吁、提倡的方式，把它催生出來。若呼吁得法，具有“大家風度”的中國人，還可能如雨后春筍般茁壯涌現、批量登場。——這與我的看法完全相左。我的看法是：所謂“大家風度”，就是唯真正的大家方能具備的風度，正如所謂宰相肚量，只有真正的宰輔級人物，才可能具備，尋常男女，既無必要、也無能力具有如此恢宏的風度。對一個三流學者來說，無論他如何自我砥礪，期盼他體現第一流大學者的胸襟氣度，難度之大，與要求雞生鴨蛋好有一比。再說，“風度”云云，也有個得體問題，以中國足球隊為例，他們去世界賽場上比賽，截至目前，其職責基本上就是丟人現眼。一支具有關鍵時刻掉鏈子傳統的可笑球隊，假如球員卻個個氣宇軒昂，舉手投足都是冠軍隊員的譜，難道，巴西或法國球員就該對他們刮目相看不成？事實上這也不可能，一個因技不如人而積攢了海量失敗教訓的球員，在他球技得到實質性提升之前，根本無從產生冠軍球員才可能具備的氣質。如果他竟然具備了那種風度氣質，要說他不是騙子，都是難事。

日常生活中我們常會說某人肚量大，某人肚量小，當我們這么說的時候，我們往往把肚量擬想成一種確定的東西，類似身高，屬于與生俱來的秉賦。有人天然肚量寬宏，氣宇不凡，仿佛身高上的姚明；有人天生斤斤計較，小雞肚腸，好比身高上的武大郎。實情不是如此，肚量或氣量，既缺乏一個額定標準，也未必是一種氣質性傾向，它通常只是雙方實力的體現。一個大人物容易讓人覺得肚量大，有“大家風度”，究其實，不過是因為他的實力擺在那兒，一些別人受不了的事，落在實力超群的他眼里，大可一笑置之。外人不察，就可能把這類由實力優勢所致的肚量，誤認為胸襟、氣度等玄妙之物，加以頂禮崇敬。再舉一例，某生性好妒的女人，見到丈夫與一個各方面條件（尤其是相貌）都遠遜自己的女人在一起，也可能體現“不妒之德”，內心毫無波瀾。相反，若對方略具幾分姿色，她此前體現得那么優雅的風度就可能瞬間蒸發，轉而令宅前屋后、床上床下充滿不忍卒聞的醋味。——憑什么呢？無他，實力在說話。

肚量除與實力相關，還與自我期許密不可分。一個人不管能力一般還是超群，只要他真心實意地渴望成長，并對自身能力有清醒的認識，那么，他就有望具備可觀的肚量，并善待批評。反過來，遇到那種南郭先生轉世的胚子，只想著用“濫竽充數”的法子活給別人看，那么，任何瞄著他痛處的批評，都會讓他萌生“沒法子再混了”的感覺，對他來說，迎頭還擊任何形式的批評，就是必然的。越是實力不如人，越容易擔心面子受損；越是擔心面子受損，他就越可能把自己的心靈弄成一堆高危易燃品，一點微不足道的批評火星，似乎都會把他整個人生毀掉。對這樣的家伙，你當然不能指望他具有“大家風度”。另有一類人，盡管實力超群，也取得了可觀成就，但其自我期許竟然遠在自身實力之上，那么，他是否有肚量，就得視場合而定了。當你的批評無從動搖其根基時，他的虛懷若谷，甚至予人以霽月光風之感；一旦你的批評直搗他的痛處，有可能一舉顛覆他為自己虛構的偉岸形象，他的菩薩臉就會在第一時間變成羅剎，再無風度可言。

人的肚量大小，大約只有百分之十屬于先天，絕大部分取決于實力，包括不同實力間的關系。無視實力因素而談論肚量大小，恕我直言，不過是無謂的嚼舌根而已。一旦結合了實力，再把氣質上的敏感、豁達等因素納入思考，所得結論，就“雖不中，亦不遠”了。

惆 悵

聽人說自己心情惆悵，哪怕并不認識對方，憑經驗，我也能作出兩個粗淺判斷：一，他遇到了不開心的事，二，他有點文化。

哪些不開心的事會牽扯到惆悵呢？難說。不過結合排除法，我能收縮疑問的半徑。對方失業了嗎？絕無可能。只要對方用詞是準確的，那么，惆悵之無法形容失業，就像家用體重秤無法秤量恐龍。與具有現實沉重感的失業相比，“惆悵”實在太輕盈了。失戀？有可能，但離婚則不太可能。失戀固然極大地損耗精神，離婚卻更像一場戰爭：兩個剛從婚姻戰場上落荒而逃的人，身心有可能被財產糾紛、子女歸屬等事分割得七零八落，哪有閑情去體驗惆悵。與離婚的世俗性相比，惆悵太優雅了。同樣，惆悵也不會因親人亡故而發，惆悵不僅是精神性的，它還有點曖昧屬性，所以，類似家庭變故這樣具有明確指向的人生挫折，對惆悵就不太適用。惆悵主要是一種失意，也許，最適合惆悵一把的人生題材，乃是官場失意。但問題又來了：惆悵中充盈著一股詩性審美的特質，官場恰巧是個謀殺詩意的地方，丟了烏紗帽，可以罵娘，可以喝悶酒，也不妨摔杯子，但就是不配惆悵。欲使丟官上升為惆悵，中間還需要施展些文化魔術、填補些歸隱情懷才行，否則，陶淵明在《歸去來辭》中的說法，會正好把他罩住：“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？”那意思是說：你既然是個“心為形役”的俗物，就不配用“惆悵”來裝點悲傷。

再說第二個判斷：有文化的惆悵者。這事原本明擺著，雖然惆悵總非好事，但我們依舊堅信，一個與書籍素昧平生的老農，甭管遇到啥事，都不會惆悵。惆悵除了與事有關，還與身份有關。如果尊重我們的文化記憶，則惆悵不僅與身份，還與形象、氣質有關。以《紅樓夢》人物為例，林黛玉幾乎在任何事情上都有權惆悵，她獨特的心靈構造，決定了她擁有惆悵萬物的特權。至于薛寶釵，雖然文化修養上完全夠格，但我難免會想，以寶釵之雍容大度，即使被賈寶玉甩了，她也不屑于惆悵。至于史湘云，她的笑聲就像陽光，會逼使任何惆悵之情沒有藏身之地。晴雯偶爾也會嘆氣，但嘆氣歸嘆氣，與惆悵卻沒啥關系。同樣，王熙鳳如果惆悵，我們的第一感有可能是“活見鬼”。薛寶釵不易惆悵的原因，似乎還緣于她相對豐腴的身材。你難道不覺得：一個瘦詩人相比一個胖頭陀，說了半天，我還是沒有說明白，到底哪些事情可以交付惆悵去打點。這事或許情有可原，因為先人發明“惆悵”，極可能就是專供文人騷客表達孤寂詩意、抒發落寞情懷的，原本就沒打算讓它單獨具有應對生活愁煩的功能。詞匯是生活的反映，但詞匯也會改變生活，創造生活，提升生活。不說“民主”、“自由”等現代詞匯對國民意識的喚醒作用，“性感”也是如此。在該詞沒有進入中國之前，人間男女雖然也能感受到“性感”的存在，但就因為缺乏準確的命名，導致我們的認知發生障礙，陷入某種盲人摸象的境地。一個新詞既可能刷新世人的眼光，也可能精致世人的情感。如果“性感”屬于前者，“惆悵”就屬于后者。惆悵，原是一種有文化的傷感，正如鉆石項鏈屬于生活奢侈品一樣，惆悵也是情感中的奢侈品，它符合奢侈品的基本特征：既昂貴，又沒用。惆悵的點綴價值遠遠大于表意功能，所以，它更像是一種情感雅玩，除了成功地營造詩意，它勝任不了任何人生苦境。

我懷疑，我們很難找到一個聲稱自己正在“惆悵”的美國人。這可以說明，惆悵是一種具有中華地域色彩的情感，一個西班牙作家也許根本理解不了惆悵的真味，就像他也喝不慣西湖龍井。惆悵最適宜表達一種莫名愁緒。所謂莫名愁緒，也就是多余的愁緒。動輒惆悵的人，情感無疑是偏向陰柔一路的。我敢斷言，惆悵是一種詩意的東方式搔癢，有此搔癢的人，凡事皆可惆悵；無此搔癢的人，則會視惆悵為一種情感贅疣。

江 湖

江湖，就是用來混的。混跡者多了，草木含秋，人鬼相雜，山林嘩變為綠林，市井演化成江湖。當江湖儼然有了自己的規矩，呼吸其間者，便難免沾上種種江湖氣，就像野地里的孢子遇上潮濕環境，難免要瘋長成蘑菇一樣。

江湖氣固然貌似我們國民性的一部分，我也不敢認為，人體內存在一種名叫江湖氣的性格基因。盛行江湖氣的民族并不多見，直到今天，一些國人與歐美人士打交道時，還會習焉不察地憑借著在國內官場上混得慣熟的那一套江湖路數，試圖通過拉關系、套近乎的方式，誘使對方在公共事務上放棄原則，入吾穀中。結果我們都聽說了，基本上是屢敗屢戰。而這類招數，當年的清廷代表耆英在與英軍代表璞鼎查談判時，就完整地使喚過了，眾所周知，也全面地失敗了。這足以說明，在我等身上頑固存在著的各種江湖習性，原非“人同此心”的人之常情。在國外向公務員行賄，哪怕遞上一根煙，都可能把事情辦砸。而在國內，那本是最起碼的玩法。遞支煙不算什么，而如果你連遞支煙都沒學會，你可就沒法混了。

是的，江湖氣的核心，專在一個“混”字。為何而“混”呢？通俗的說法叫“混口飯吃”。這句話，我們不僅會在底層百姓嘴里聽到，也常會出自衣食無憂的大佬口吻。過細想想，大佬倒未必在說謊，他雖已腰纏萬貫，但未必具有高于“一口飯”的生命理想，他只不過把“飯”的標準大幅提高了而已。這句話的流行，最足以說明江湖氣的本質，即，一種利己的現實主義。

誠然，“路見不平，拔刀相助”之類行為，也歷來被我們視為江湖好漢的作風。但實事求是地說，這種情況并不常見，它主要棲息在文學作品及人們的美好想像里，而較少落實在現實生活中。我們知道，水滸好漢都是被逼上山的，按那部中國最有名的好漢小說的敘事邏輯，倘若世道不那么兇險，宋江們的飯碗沒人來砸，水泊梁山上也就不會有好漢出沒。再早些時日的陳勝、吳廣揭竿而起，也是這個邏輯。“今亡亦死，舉大計亦死，等死，死國可乎？”可見，好漢之所以愿意“死國”，前提乃是“橫豎是個死”。如能不死，當然混下去再說。

在江湖上混飯的人多了，就得有江湖規矩。這規矩，顯然不是為了實現人生抱負、體現偉大理想，而僅僅為了大家都能有口飯吃。江湖規矩中不乏可圈可點、值得弘揚的內容，比如講誠信，重友情，提倡互幫互助等等，不過試將這些東西還原，它們仍然落實在“利己的現實主義”上。不講誠信的后果，不是有違良知，而是無從在江湖上立足，從而導致飯碗不保。重友情和樂于助人，也與“在家靠父母，出門靠朋友”、“在家千日好，出門一時難”的現實考量有關，所以，哪怕“為朋友兩肋插刀”，初衷也只是體現了“與人方便，自己方便”的處世哲學。至于“打人莫打臉、揭人莫揭短”之類江湖口訣，內在精神未必著落在那個“善”字上。一句“出來混，遲早要還的”的警告，一聲“人在江湖，身不由己”的感嘆，道盡了此中的緣由因果。

既然“身不由己”地托命于江湖，一個充滿江湖氣的人，充其量只能體現審美的人生。江湖氣與現代社會倡導的公民素質，本質上并不合拍。在江湖社會，一個人哪怕混成了一條龍，性質上也只是“混江龍”。試以蔣介石為例，他已經貴為民國大總統了，但青年時代在上海灘上混就的那身江湖心法，硬是像胎記一樣戳在身上，終身不退。胡適曾經當面指責他讓雷震下獄，乃是鉗制言論自由。他對胡適的回復，活脫脫暴露出一個江湖中人的性格底色。他不是正面回應胡適批評里涉及到的政府責任和民主公義，而是把話題一岔，轉而問胡適：“去年某某回來，我對他談起，‘胡先生同我向來是感情很好的。但是這兩年來，胡先生好像只相信雷震，不相信我們政府。某某對你說過沒有？”——瞧，這就是江湖氣的典型癥狀，在他眼里，即使具有普世性的人文價值，也無一不可還原成江湖規矩。

偽 善

我們對偽善的厭惡，唯偽鈔可比。

細細想來，還頗有辨析余地。制作和傳播偽鈔，若不考慮特殊情況——比如戰爭時期通過制造偽鈔來破壞敵對國的金融——都是一種犯罪。偽善的情況卻不那么簡單，大量被視為“偽善”的東西不僅未必屬于惡，有時還不妨視為善。偽鈔嚴禁流通，至于偽善，流通又何妨。

我們對偽善的厭惡或反感，就像我們厭惡蛇那樣，近乎一種本能。其實，那是因為我們沒有區別兩種偽善，而是把所有偽善都等同于陰謀和欺騙了。的確，有一種陰謀和欺騙，性喜借助偽善的柜臺，以售其奸；更可怕的是，但凡假借偽善來實施的陰謀和欺騙，成功的概率最高，對人心的殺傷力也最大。我們人類的那顆戒心，總會在貌似善良、忠誠、慈愛的對象面前，不由自主地放松戒備。假如有人竟然對此加以利用，偷襲我們心靈的軟肋，任誰也會怒不可遏，并把它直指為人間首惡。——偽善之飽受譴責且不能見容于世，原因在此。

話分兩頭，實際上，并非所有的偽善都帶有陰謀和欺騙，偽善家族中的日常成員，與陰謀、欺騙之類毫不沾邊。它們作為善意固然不夠純粹，顯得缺斤少兩，但也只是缺斤少兩而已，本身并無別種不可告人的歹意。對這類充其量有點言不由衷的半吊子善意，我們犯得著大加撻伐嗎？說偽善有時不失為一種善，即緣此而來。

偽善的“偽”，可有兩解，一為立志為惡的欺詐，一為無意為惡的矯飾。對前者，不妨抱定除惡務盡的態度，嚴懲不貸；對后者，則大有斟酌余地，倘若因自己見識有限而將一些毫無惡意的“偽善”當成大奸巨滑來嫉惡如仇一把，我們還可能弄糟了生活，誤傷了好人。

試從禮貌、教養或所謂社會文明的角度來看，我們鼓勵大家與人為善，禮貌待人，能微笑絕不板著臉。換句話說，這類要求里，其實暗含著鼓勵世人表演善意的意思。有句話說得老實：“笑比哭好。”面對某人，你可能沒有微笑的心情，面對某事，你也許沒有那么感動，但本著與人為善的目的，你還是微笑了，你還是做出了一副讓人誤以為你很善良的表情了。這事很壞嗎？一點不，因為你毫無騙人之念，而且，更重要的是，你那些未必發自肺腑的微笑和善意，還多多少少感染了別人，溫暖了別人，你使他人意識到了生活的美好。如此表演，即使把它視為逢場作戲，我也看不出有啥邪惡之處。——就這類偽善而言，把它視為善的一種，并不過分。需要澄清的只是，它是小善，不是大善。在生活中假如有人朝我笑笑，哪怕我意識到他笑得勉強，我也一定會把它“笑納”的。為什么不呢？

根據俗語“敬酒不吃吃罰酒”，我們還可以見識到另一種偽善：初衷是好的，也沒有抱著欺詐之念，只是由于對方不領情之故（也可能事情在中途發生了變化），導致事與愿違，結果，原本出自善意的想法，最終演化成令人遺憾的一幕，甚至，變得歹毒邪惡起來。站在結果的角度看，把對方之前的善意定性為“偽善”，好像也說得過去，而站在旁觀者角度，也許，把它視為一種未能善始善終的行為，更加符合實情。有些惡，屬于善的中途變節，它和那些蓄意的欺騙，迥然不同。

做誠實的人，是我們所有人的正當愿望，希望別人誠實，更是我們的切身需求。不過我們也得看到，誠實也有一個容量問題，超出必要的誠實，也會令人不堪其重。中國世故哲學里有“交淺言深”之戒，那意思是：如果兩人的關系還遠遠談不上肝膽相照，那么，哪怕你是真誠的，你也不用向對方流露出超出你們交情的真誠和善意。過多過濃的善意表達，常常予人騷擾之感。這從另一面說明，既然不分場合的善意流露未必討人喜歡，對于那些僅僅顯出幾分虛假的善意，我們也犯不著橫眉怒目了。

我們對偽善的大量反感，很可能受制于字面上的蠱惑。如果文字也有畫面，那么，“偽善”天生長著一張魔鬼的臉，令人本能地汗毛倒豎。但只要你把偽善這張牌翻過來，你或許就能看到另一面：雖然不是天使，但已不再猙獰。