衣如故人（外一篇）

潘姝苗

春日乍暖還寒，前一陣子忽冷忽熱，薄衫剛經陽光試過新，后又在幾場冷風冷雨里被擱置了。其實，那些衣裙早已備好。幾抹紅綠剛露頭忽被風雨遮蔽，不討好地夾雜在一片灰黑色里，像相熟的聚會突然來了個不速之客，連收拾的心情都未曾預備。

這些體己的衣物少得可憐，不穿也不想再收著，閉了眼睛也知它在何處存放。吸了體味的衣服如同有著靈性，一眼瞥見，往事回眸，在某時某地會合，仍將伴我幾番蹉跎？玫紅、藍紫、墨綠、黑白、銀灰、碎花，樣式邊角、形狀尺寸，都是我曾喜歡的，隔幾年仍是不離不棄的歡喜，與我一同盼著和風麗日，一同守候云散雨住。

及至農歷四月，溫差還大，早晚需著一件外套防寒；中午日頭頂著曬人，脫至單衣在身仍覺微汗。終于有女子按捺不住，把蕾絲鏤空的低領、粉袖與那薄透的絲襪、短裙一起搖曳進眼目，才知道時日已暖得穩當了。還是老話靈驗，“吃了端午粽，才把棉衣送。”果然，拆了裹米的層層葉，屋里頭厚些的棉襖、被子都該漿洗晾曬、物歸櫥位了。

時過境遷，沿街櫥窗印著隔世的歡騰，粉嫩嬌俏與我無關。瑣事纏身，新者再無心思去張羅，舊衣畢竟已是舊的。掛在墻角不鮮亮、不挺括、也斷然不時新了。然，它們的不棄如我不舍它們一樣，穿在身上一試，仍是剛好的大小，舒服的質地，入理的匹配。感覺這份量身定做，恍若時光與愛戀行進的一場約定，故人相會似的，雖是一句好久不見，雖是隔了一季寒暑，仍是十分融合，十分貼切，依約而至。

時光舊了，衣也發黃，舊的不只是那衣櫥里的白紗絹絲，還有那歷經了滄桑的紅塵容顏。張愛玲《更衣記》一開頭寫：“如果當初世代相傳的衣服沒有大批賣給收舊貨的，一年一度六月里曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。”衣如故人，如荒涼塵世間的一襲暖，舊物留痕，一套衣帽、一卷圍巾、一疊襪子，雖有褪色、破陋、殘損之處，但鐫刻了舊時記憶，一如執子之手，與子偕老。

“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而帳憫，像忘卻了的憂愁。”女作家充滿文藝的字句仿佛在幫我們回味人生，也許是吧，衣柜的舊衣被時尚冷落，依然恪守著青春的誓言，不易被女人覺察。在那厚薄與冷暖之間，繁簡與素艷之間，穿透濃淡春秋，暗淡了一季芳菲。

舊衣情

一到換季時節，女人就好比戲臺子要上場的“角兒”一般，要將那生旦凈末置于一身，熱熱鬧鬧給自己換副新顏。

翻開衣櫥，那件風衣再次躍入眼簾。拉鏈是后來修好的，裸著缺口的“齒牙”咧嘴傻笑。也許是性情保守，我對舊物尤為不舍，光陰荏苒，人心浮移，卻有一件“老物什”見證著歲月靜好，該是多么難能可貴。

舊衣年年伴我，窗外還是舊時月光，人已不復當年模樣。那是婚后，有了幾分閑心，想要捯飭自己，便和老公一起逛省城。穿梭了數家商場，試穿了N件衣衫，轉了幾乎一天竟然一無所獲。眼看天色不早，突然尋到一件黑色風衣，一見傾心，穿上便似故人偶遇，無法逃脫。此后，每當披上它，只覺得從頭到腳都“熨帖”了。

婚姻淘走七年癢，臉上的水靈也褪去了三分，這件風衣成了我換季的定裝。深秋露濃，人們忙著添加衣裳，大街上又有新的色彩和款式在流行，卻不知為什么，時尚仿佛與我絕了緣，繁復多彩的各色各款于我皆有抵觸，唯有黑、灰、白這類素色，才能使我生出幾分淡定從容。平日不拘打扮，鏡子前，能令我氣定神閑出門的，仿佛只有這件其貌不揚、方寸有隙的風衣。舍此而求它，形貌神色都透著捉摸不定的古怪。難怪姐妹們說我太拘泥，不入流，著裝范圍僅有可憐的方塘半畝。這“穿衣經”大概也隨性格，羞澀難登大雅，定式不能越矩。

“熨帖吳棉半斷縫，舊衣情與故人同。”鐘情一件衣服竟像愛上一個人，它的好只有自己知曉。風衣上印淌、流瀉的自然韻致，不是凡紅俗綠所能相比。灰線刺繡著三個字符，乖乖染洇在墨色深處，自信而寫意，是什么字也不分明，如敝帚自珍的字畫，出處不詳卻假以古意更深、價值不菲，遂珍之更甚。衣借風而動，疏密有致，恍若將那寂寞暗淡瞬間綻出，斜一枝含苞待放的臘梅，晃一彎等待打撈的月色，帶人去那去不了的天青一角，淋一身煙雨，妝千年紅顏。

這件舊風衣，像任勞任怨的糟糠之妻，不論壓在箱底還是掛在架上，柔軟的質地、不褪的色調、不皺的板型一如既往，如氤氳在水里，又像老公妥帖的叮嚀。

也許，人們都知，女人的衣柜永遠缺少一件衣服。卻不能覺察，唯有她年年拾起的那一件里，能窺得到歲月塵心。