不是讀書無用，而是你無用

王昱

每隔一段時間，“讀書無用”的論調就會出現在人們的生活中。鼓吹者們言之鑿鑿地舉出不少例子：隔壁村的張二，小學都沒畢業，生意做得有模有樣；刻苦用功十八年的老同學，還是個拿死工資、從牙縫里還房貸的小職員。底氣之足，讓我瞠目結舌。

在眾聲喧嘩的讀書無用論中，我比較注意三種聲音。

一種讀書無用論的鼓吹者，自己真沒讀過幾天書，但或是其他能力突出，或是運氣較好，也取得了不錯的成就。你的舊友聚會，或許也有這樣一種悲涼的酸楚：極沒文化的發小，居然成了大款。我們這些讀了十七八年書的，除了學位啥也沒有。他們給你倒上茅臺酒、遞來中華煙，再送你一句加了冰塊的風涼話：文化能當飯吃啊？不錯，溝通能力、交際能力、執行能力，確實很重要，“成功者”不見得都是讀書人，但讀不讀書，很大程度上決定了一個人究竟能夠走多遠。

另一種讀書無用論者，確實讀過幾年書，甚至還有相當漂亮、鑲著金邊兒的學歷背景。你跟他聊哲學，他能把純粹理性批判給你講得頭頭是道；你跟他談美學，他能把斯賓諾莎、海德格爾諸人的美學觀梳理得脈絡清晰。回翻他的在校表現，還真是可圈可點。但眼下，知識和財富之間的轉化很不盡如人意，甚至在清貧憤懣、懷才不遇中掙扎。在功利意圖的驅使下，讀書不是為性情的雕琢、底蘊的貯藏、襟懷的開闊，完全是為了換得利益，一旦變現受阻，就覺得讀書無用。

這些人怯于面對的事實是：不是讀書無用，而是你自己無用。你確實是個不錯的考試選手，確實從字里行間咂摸出了些墨水味，但失去了書本的蔭蔽，你再沒有半分優勢。你的視角局限在那幾本偏狹的書本里，卻不知大千世界的無限可能。你只能在故紙堆里與前人對話，卻不具備在現實世界里周旋的本事。種種無用中，最無用的是將自己的一事無成歸結為讀書所致——我失敗不賴我，賴讀書沒用，要不是當初浪費那么多時間去讀書，我也許就有用了。讀書無用論，給他們提供了那么舒適、有面子、有理由的庇護所，那么理直氣壯地回避了自己的無能。

種種讀書無用的論調中，最可惡的一種是別有用心者。明知道開卷有益，卻巴不得周圍所有人都沉浸在玩樂中虛擲青春。每個人的學生時代，都會有這么幾個同學：熬夜的黑眼圈掛在臉上，偏偏大言不慚地告訴別人自己從來不學習。明知課堂所學東西的價值，非要激進地說這種填鴨式的教學毫無意義。他們幾乎是人格分裂的——一邊拼命地讀書，一邊一臉厭棄地說讀書無用。

在他們看來，如果讀書無用論能大肆風行，那么每多一個信奉者，自己就少一個對手。如果班上的同學都不讀書，那么寥寥幾個的保研名額非他莫屬。如果同年進單位的新人都不讀書，那么獲提拔擢升機會的更有可能是自己。目光灼灼盯著一己之位，置社會風氣于不顧，是為自私。比自私更濃烈的，是自卑的心理底色。這種人看似很有“謀略”，其實最沒用，他不敢光明正大地迎接任何一種透明公開的挑戰與競爭，只能動用這樣卑劣的手腕，遮掩迫切求勝的病態競爭心理。

在這個涌動著反智情緒的社會中，讀書無用論總輕易地受到眾多贊揚，讀書人的悲涼處境總是被帶著嘲諷的態度圍觀，讀書人的負面信息總是被滿含鄙夷地放大。說實話，我也被無數次問過，你讀北大出來能干什么？不還得跟我一樣工作掙錢嗎？讀那么多書不還得嫁為人婦嗎，有什么用？對此，我想說的是：哪怕我們做著同一份工作，我不會同你一樣目光灼灼地盯著眼前得失；哪怕我們都將歸于家庭的瑣碎，我知道瑣碎之中也有詩意與溫情；哪怕我們都將面對生活的茍且，我會為我的子女在嘈雜中開辟一道安靜的縫隙。

而如果我一無所成，我絕不拿讀書無用來遮掩我的無用。因為我讀過書，油墨已融入骨肉里，而你沒有。

編輯提點：王冠婷

在這個年代，高學歷可能不會帶來高收益，這是讀書無用論甚囂塵上的重要原因。但事實上，讀書從來就不該是為了謀取功利，它對人的影響是潛移默化的。在快節奏的互聯網時代里，知識更新換代的速度日趨加快，拒絕讀書無異于自殺。在羅振宇的新年演講中曾講到：騰訊的馬化騰說，每一年，都感覺騰訊要垮了，但都挺過來了，如果微信不是騰訊發明的，現在騰訊就會行將末路了。而讀書，就是要教給我們先人一步的智慧、統觀全局的眼光，以及未雨綢繆的敏銳。讀書永遠不是功利層面的計較，而是自我提升、自我成長、自我認同的過程。