你真的知道莎士比亞嗎？

徐文奇

適用主題：何為經(jīng)典；閱讀與思考……

歌德曾經(jīng)輕蔑過(guò)雨果，說(shuō)：“他有很好的才能，但是完全陷入當(dāng)時(shí)邪惡的浪漫派傾向，因而除了美之外，他還描繪了一些最丑惡不堪的事物。我最近讀了他的《巴黎圣母院》，真是要有很大的耐心才忍受得住我在閱讀中所感到的恐怖。沒(méi)有什么書(shū)能比這部小說(shuō)更可惡了！”他對(duì)拜倫創(chuàng)作戲劇的時(shí)候始終遵循古老的“三一律”也不無(wú)揶揄。而在面對(duì)前輩莎士比亞的時(shí)候，卻說(shuō)出了這樣的話：“每個(gè)重要的有才能的劇作家都不能不注意莎士比亞，都不能不研究他。一研究他，就會(huì)認(rèn)識(shí)到莎士比亞已把全部人性的各種傾向，無(wú)論在高度上還是在深度上，都描寫(xiě)得竭盡無(wú)余了，后來(lái)的人就無(wú)事可做了。只要心悅誠(chéng)服地認(rèn)識(shí)到已經(jīng)有一個(gè)深不可測(cè)高不可攀的優(yōu)異作家在那里，誰(shuí)還有勇氣提筆呢？”

他的意思是，既已有了莎士比亞的作品，別人就不用再寫(xiě)了——但他自己顯然都沒(méi)有遵守這意思。這不過(guò)是一種巧妙的修辭。

歌德還用了另外一個(gè)很有趣的比喻，他說(shuō)：“莎士比亞給我們的是銀盤(pán)裝著金橘，我們通過(guò)學(xué)習(xí)，拿到了他的銀盤(pán)，但是我們只能拿土豆來(lái)裝進(jìn)盤(pán)里。”

歌德的意思很明顯：我們這些人就是比不上莎士比亞，莎士比亞寫(xiě)的就是金光燦燦的，我們寫(xiě)的就是土不拉嘰的。

精英主義的耶魯教授哈羅德·布魯姆，經(jīng)典的堅(jiān)定擁護(hù)者，他有本名為《西方正典》的書(shū)，評(píng)論西方文學(xué)經(jīng)典不遺余力，其中寫(xiě)道：“莎士比亞和但丁是經(jīng)典的中心，因?yàn)樗麄冊(cè)谡J(rèn)知的敏銳上、語(yǔ)言的活力和創(chuàng)造的才情上都超過(guò)所有其他西方作者。”

夠了——這不僅僅是經(jīng)典作家和推崇經(jīng)典的評(píng)論家對(duì)莎士比亞的認(rèn)識(shí)，也正是我們這些一般讀者所認(rèn)識(shí)的。

但說(shuō)到底，我們真的認(rèn)識(shí)莎士比亞嗎？可以說(shuō)，恐怕有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)莎士比亞吧。

布魯姆說(shuō)，莎士比亞的戲劇《暴風(fēng)雨》（這是莎翁最后一出劇）在某國(guó)表演的時(shí)候，因?yàn)槭切。员硌莶粺o(wú)夸張，但觀眾卻不買(mǎi)賬，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為莎士比亞是一個(gè)古典或經(jīng)典的作家。實(shí)際上，布魯姆想告訴我們，“經(jīng)典”這個(gè)東西聽(tīng)起來(lái)很高大上，但實(shí)際上它并不意味著和普羅大眾絕緣，并不意味著其一定是板著面孔的。作為一個(gè)劇作家的莎士比亞，一直都沒(méi)有打算將自己包裝得不食人間煙火，相反，他非常貼近于實(shí)際生活，以至于太貼近實(shí)際生活了，而當(dāng)其經(jīng)典化之后，卻不為慣于閱讀經(jīng)典作品的人所接受。

歌德曾經(jīng)提及：“本世紀(jì)（指二十世紀(jì)）二十年代的英國(guó)人就忍受不了生氣蓬勃的莎士比亞時(shí)代英國(guó)人所能忍受的東西，所以在今天有必要發(fā)行一種家庭莎士比亞集（改編過(guò)的通俗本，刪去不合近代人胃口的部分）。”

莎士比亞被刪掉的那部分是什么？

我們無(wú)從得知，因?yàn)楦璧挛磭L言明。但通過(guò)旁征博采，我們大致可以認(rèn)定，被刪掉的部分竟是“葷段子”。

我們所以能知道此，得感謝梁實(shí)秋。梁實(shí)秋是中國(guó)以一人之力翻譯了莎翁全集的人。作為一個(gè)翻譯家的梁實(shí)秋，就好像是成功了的西西弗斯，他不斷推著一塊又一塊的大石頭上山，最后竟然把這些都推了上去，編譯《遠(yuǎn)東漢英大辭典》是一件，翻譯《莎士比亞全集》則是另一件。他提到，1818年，Thomas Bowdler將莎翁戲劇刪了一遍，編印了一部家庭版，而他所刪的就是葷段子。他在講葷段子的時(shí)候使用的乃是雙關(guān)語(yǔ)等文字游戲。

還有什么比文字游戲的創(chuàng)作水平更能體現(xiàn)一個(gè)作家的語(yǔ)文水平的嗎？

實(shí)際上，莎士比亞研究早已成為一門(mén)學(xué)問(wèn)。而學(xué)問(wèn)之所以為學(xué)問(wèn)，就在于他和普通人的看似隔絕；就好像當(dāng)一般人聽(tīng)到“經(jīng)典”二字，就覺(jué)得離自己很遠(yuǎn)——或者以為讀起來(lái)會(huì)很艱難以至于會(huì)使自己昏昏欲睡，從而敬而遠(yuǎn)之。

正如布魯姆說(shuō)的，“我們對(duì)莎士比亞實(shí)際的內(nèi)心生活幾乎一無(wú)所知，但你若多年不舍地閱讀他，你會(huì)逐步了解他不是什么。”或許，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，知道莎士比亞不是什么就夠了，但不讀的話恐怕連他不是什么都不可能知道。

所以，讀吧。

（編輯：于智博）