石磊
1924年8月,51歲的梁啟超老年添子——他的第九個孩子梁思禮誕生了。也許是相貌最接近于父親,也許是年齡最小,梁啟超格外疼愛他,給他取了個昵稱“老白鼻”(英語Baby的諧音)。
“老白鼻”生來聰慧、頑皮可人,為梁啟超埋首學問之余帶來了無盡的喜悅。
1929年,梁啟超去世,梁思禮不滿5歲。
梁思禮在天津讀完高中后,在母親朋友的幫助下,申請到了美國明尼蘇達州嘉爾頓學院的獎學金。母親變賣了一些家中值錢的物件,盡最大努力湊了400美元給兒子做路費。
梁思禮去美國僅半個月,“珍珠港”事件爆發,美日宣戰,從此中美之間的通道被全部切斷,他和家人也徹底失聯。在美留學8年,梁思禮從未得到過家人的接濟。
懷揣著“工業救國”的理想,梁思禮寒窗苦讀,于1949年在辛辛那提大學拿到了自動控制專業的博士學位。1949年9月,“克利夫蘭總統號”游輪載著第一批在美求學的中國留學生回國,梁思禮便在其中。梁思禮隨身攜帶了一個業余無線電收音機,竟然在輪船上聽到了新中國成立的新聞廣播。
1956年10月,中國第一個導彈研究機構——國防部第五研究院成立。在舉辦成立大會的那個簡陋食堂里,梁思禮親眼見證了中國航天從零起步的偉大時刻。
梁思禮被任命為導彈控制系統研究室副主任,是錢學森院長手下的十個室主任之一。從此,他將全部身心都融入到發展我國導彈與火箭的事業之中。
東風二號的控制系統很難在我國隱蔽山區準確執行任務,信號會發生畸變。由于使用不便,部隊要求研制單位去掉無線電橫偏校正系統,即“割尾巴”。在一個型號飛行試驗成功接近定型的時候,要求做這樣大的方案變動,無疑是非常困難的。但這是實戰的需要,梁思禮和他的研制團隊必須千方百計去滿足。
在決定導彈上馬哪種制導方案時,設計師系統提出了三種方案:
第一種方案是“坐公共汽車”方案。這種方案比較穩妥,但試驗周期長;
第二種方案是“半搬方案”。這種方案有一定的風險;
第三種方案是“全搬”方案。這種方案承擔的風險最大,但一旦試驗成功,就能立即把新系統正式用到型號上去,可以大大縮短試驗周期。
梁思禮等技術負責人充分相信新系統在理論上的正確性和實現的可能性,堅決主張上“全搬”方案。由梁思禮帶隊僅一年時間就完成了修改設計及飛行試驗,并取得連發連勝的好成績。
梁思禮非常喜歡著名作家蕭伯納的名言:“人生并不是短短的一支蠟燭,而是由我們暫時拿著的一支火炬。我們一定要把它燃燒得十分光明燦爛,然后把它交給后一代人們?!彪q笾甑牧核级Y,除了繼續為國防事業當顧問外,又當起了“80后志愿者”。
1999年10月1日,建國50周年慶典閱兵式在北京舉行,這一年也正好是梁思禮返回祖國50周年。站在觀禮臺上,看著威風八面的導彈武器從眼前經過,回顧起中國航天從無到有、從弱到強的發展史,梁思禮感慨萬千。愛國主義、奮發圖強是他一生的精神支柱,使受盡屈辱的祖國繁榮昌盛,自立于世界民族之林是他不懈的追求,他用一生的實踐在航天事業中兌現著自己的諾言。
(編輯:于智博)