懷念的時候不說話

丁一晨

早晨起來，一杯蜂蜜水下肚，我在迷迷糊糊中打開冰箱，拿出每天都要吃的辣醬，忽然發現，辣醬瓶里什么都沒有了。

我的第一個念頭就是給姥爺打個電話，讓他給我再做一瓶辣醬。

電話剛剛撥出，我忽而想起，姥爺已經走了半年了。

一股巨大的失落感襲來。姥爺走的那天，我沒有什么感覺，因為我還活在姥爺仍然“活著”的那種狀態里。喪禮那天，周圍哀悼的親朋好友有的淚眼婆娑，有的痛哭流涕，有的默哀低頭，而我的潛意識里始終不接受姥爺去世了這個事實。直到半年后，這瓶姥爺親手做的辣醬沒了，我才真真切切地感覺到，我真的失去了一個親人。

我最喜歡吃姥爺做的辣醬了。我天生不能吃辣，可又喜辣味。姥爺寵我，為我獨家制作了一款不辣的辣醬。姥爺親手種的辣椒，挑不是很辣的品種。辣椒成熟制成醬后，他加入自家種的西紅柿，以及放糖等各種調料，調制出一款超級美味的辣醬。姥爺給我做的辣醬，我一直吃到25歲。姥爺去世之前的三個月，為了給我做辣醬，他還騎著他的破三輪車，去菜園子里摘辣椒。

原來人死了，是這么一件讓人無法接受的事。

因為那個人已經融入了我們的生活，所以他的離去，讓我們的生活發生了變化。這才是更令人傷心和無法接受的。平時有什么喜事，我第一時間就會給姥爺打電話；委屈了，也是第一時間就打電話給姥爺；書出了，第一個拿給姥爺，因為他要去外面向李老太、王老太炫耀；辣醬沒了，也要告訴姥爺，讓他給我再做。姥爺是我生活的一部分，可這一部分沒了，就像自己的身體被人用刀硬生生剮去其中一塊肉一樣。那塊肉就這么掉了，我還沒反應過來，血就汩汩地流了出來。后來的疼啊，那才叫難受。等傷口愈合，結痂，我才終于承認這個人離開了。

姥爺的忌日，家人總要燒一些他平時穿的衣服、牙刷、刮胡刀……這個老規矩，只是讓我們活著的人，不會睹物思人吧。人走了，就真的走了，他的衣服、他的鞋帽等，擺在家里會讓人覺得很突兀，倒不如一并燒了，了卻相思。

在我們人生短短的幾十年中，會有不同的人，以不同的方式離開我們。爸媽只能陪我們二十余年，我們在二十歲羽翼豐滿時，就會離開家有自己的生活。以后我們有了孩子，我們能跟孩子在一起的時間，也是那么短短二十幾年。等他們長大了，有自己的主意了，我們也只剩下孤獨的自己了。其實，在人生大部分時間里，我們都是孤獨的。孤獨是一種常態，是我們今后要一直面對的生活狀態。

今年我的新書快出版了，姥姥說，燒一本給姥爺看看吧。我說，不燒了，姥爺的老花鏡還在家里呢，我等著他來拿的時候再把這本書讀給他聽。