人生太短暫，去瘋去夢去追尋

柴靜

上中學的時候，我們的語文課本上有道題：魯迅先生寫過“我的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”，這句話反映了魯迅先生的什么心情？

我有個朋友叫老羅，當年念到這兒就退學了。他說：“我怎么知道魯迅先生到底是怎么想的，可是教委知道，還有個標準答案。”

我的另一個朋友馮唐，找到一個黑店，買了一本教學參考書。書是黃皮兒的，那書不應該讓學生有，但他能花錢買到，書中寫著標準答案——“這句話代表了魯迅先生在敵占區白色恐怖下不安的心情”。馮唐就把答案往卷子上一抄。

老師對全班同學說：“看，只有馮唐同學答對了。”

老羅和馮唐把背標準答案的時間省下來，早早地干了自己喜歡的事，而我屬于第三種，既沒辦法脫離現實又沒勇氣反抗。我在課堂上安分守己一聲不出，但什么也聽不進去，低頭在紙上亂寫亂畫，考試時對魯迅先生的心情瞎揣摩一氣，卷子打著紅叉發下來。

時間長了，我十分被動和消極，每天最后一個來學校，放學第一個走。那時候山西小縣城的冬天嚴寒刺骨，我離開學校無處可去，沒有公交車，沒有店鋪，沒大排檔，沒報刊亭。

父母希望我將來能考上大學的財務會計專業，畢業后進鐵路局工作。鄰居們都說在鐵路局工作好，不用風吹雨淋，只要算盤打得快，胳膊上戴上一副藍袖套，穩穩當當過一輩子，還能坐火車不花錢。為此，父母不讓我看課外“閑書”。但晚飯時可以讓我看全國統一轉播的新聞節目，因為節目里面可能有考試內容。在我看來，這還不如看《新華字典》有意思——起碼字典里有些漢字長得挺好看。我吃飯端著工具書看，受到了表揚，我媽讓我妹向我學習。

我對這種生活沒什么情緒，因為就算給我自由，我也不知道要干什么。

高中時，我媽買了一臺紅燈牌收錄機讓我學英語，短波能收到中國臺灣地區的電臺，家里沒人的時候，我就守著收錄機聽《亞洲之聲》《中廣流行網》。有期節目，主持人沈琬說有一個叫黃家駒的人當天意外去世了，于是她播放了他的歌《關心永遠在》，還說：“人生在世就要珍惜，因為我們不知道下一分下一秒會在哪里。”說的時候她哭了。

我當時不知道黃家駒是誰，她說的也沒什么出奇，只是尋常情理，但打動了我，在那之前沒有成年人用這種方式對我說過話。

我第一次想到，原來一個職業可以是這樣。原來，這個職業這樣打動我。

我干了人生第一件主動的事，就是到湖南省電臺去找工作，但是領導把我打發走了，因為他們要求當主持人必須學過播音，由國家分配。回到學校，我用磁帶錄制了一期節目，名字叫《另一種聲音》，又去了電臺，一個叫尚能的主持人聽了五分鐘，說：“今天晚上在我節目里播你的。”他沒有征求領導同意，就這么做了。就這樣，我進入了傳播行業，直到現在。