單田芳和他的評(píng)書(shū)藝術(shù)
——從幾件藏品說(shuō)起

文?圖|汪維寅

?

單田芳和他的評(píng)書(shū)藝術(shù)
——從幾件藏品說(shuō)起

文?圖|汪維寅

單田芳先生是中國(guó)評(píng)書(shū)界一位難得的高產(chǎn)藝術(shù)家。從藝50多年來(lái)，他已經(jīng)錄制播出的評(píng)書(shū)達(dá)到100余部，15000多集。其作品除了傳統(tǒng)的講史、公案、俠義等題材之外，還有大量精心創(chuàng)作的近現(xiàn)代題材。內(nèi)容不僅取自古典和現(xiàn)代中、長(zhǎng)篇小說(shuō)、歷史文獻(xiàn)等，還有他深入生活，搜集資料，構(gòu)思寫(xiě)出來(lái)的作品。直到近年，他在80余歲高齡之際仍在堅(jiān)持創(chuàng)作和錄制評(píng)書(shū)節(jié)目。中國(guó)評(píng)書(shū)評(píng)話博物館在籌建和布置展覽的過(guò)程中，征集到單家提供的一批藏品，有單田芳先生參加評(píng)書(shū)表演時(shí)使用過(guò)的醒木，穿過(guò)的襯衫；有單先生兼習(xí)書(shū)法藝術(shù)的毛筆、筆筒和親筆書(shū)寫(xiě)的條幅；有單老使用過(guò)的茶壺、茶杯、熱水瓶，還有煮水泡茶用的帶長(zhǎng)把的搪瓷杯；一個(gè)略有磨損的華譜R35W高級(jí)收音機(jī)，為數(shù)不少的單老的評(píng)書(shū)書(shū)籍和光碟……它們都與單老的評(píng)書(shū)生涯有著密切的關(guān)聯(lián)，仿佛可以從中看到單老從事評(píng)書(shū)藝術(shù)的心路歷史，進(jìn)而了解探討單老評(píng)書(shū)藝術(shù)的發(fā)展歷程。

生活中的單老愛(ài)喝茶，尤其愛(ài)喝花茶。據(jù)家人介紹，他喝別的茶往往嫌不夠勁，喝花茶才更能興奮起精神，為他的評(píng)書(shū)創(chuàng)作研讀各路資料、理清頭緒提神醒腦，讓評(píng)書(shū)故事中的人物、動(dòng)作一個(gè)個(gè)血肉豐滿起來(lái)；為他的電臺(tái)錄播提足精神，神采飛揚(yáng)地進(jìn)行表演。這一組茶具、煮水杯、熱水瓶等伴隨了他創(chuàng)作評(píng)書(shū)的日日夜夜。每天清晨，單先生都要泡茶，大水壺?zé)畞?lái)得慢，他就用那個(gè)長(zhǎng)柄搪瓷杯先燒一杯把茶泡上。這只藍(lán)色的長(zhǎng)柄搪瓷杯已被爐火和歲月侵蝕得斑駁陸離，日久天長(zhǎng)使用中的輕微撞擊使得它的底部和口沿都已脫瓷，口沿的鐵胎也已卷曲不平，但是，用它燒出來(lái)的茶水卻支持單田芳先生走過(guò)了一部部評(píng)書(shū)的創(chuàng)作之路。可以遙想，每天清晨，煮一杯沸騰的開(kāi)水，泡一杯濃濃的花茶，單田芳先生在窗前開(kāi)始了自己一天的藝術(shù)勞作，或細(xì)心研讀，或動(dòng)情演表；妙語(yǔ)如珠，文思如泉；評(píng)書(shū)作品中的形象一個(gè)個(gè)漸漸豐滿鮮活起來(lái)。在一杯濃茶的陪伴下，他的工作生活雖然辛勞，然而又充滿了樂(lè)趣。

說(shuō)到單先生的評(píng)書(shū)創(chuàng)作，有幾部是他的精心之作，在全國(guó)廣大聽(tīng)眾中受到了極大的歡迎，《白眉大俠》就是其中之一。這部書(shū)從上世紀(jì)八十年代后期開(kāi)始在鞍山人民廣播電臺(tái)播出，一炮打響；直至二十多年后的今天，全國(guó)還有一批電臺(tái)在播出這部評(píng)書(shū)。在其外表輝煌的后面，卻隱藏著單先生精心創(chuàng)作的辛勤。由于這部書(shū)關(guān)聯(lián)著《大五義》《七杰小五義》《小五義》等原始素材，在電臺(tái)錄播的時(shí)候，是幾部書(shū)連著錄播的。而一旦開(kāi)始錄播，不到全部錄制完成是不能中途停頓的。特別是《白眉大俠》開(kāi)始播出以后，聽(tīng)眾反響特別好，熱情高漲，紛紛給電臺(tái)打電話要求持續(xù)播出。其反應(yīng)的熱烈程度大大超出了單先生和電臺(tái)的預(yù)期，以至于電臺(tái)和單先生商量后，不得不對(duì)原先計(jì)劃的播出時(shí)間進(jìn)行了延長(zhǎng)，但這也增加了這部書(shū)繼續(xù)創(chuàng)作的難度。為此，一貫對(duì)自己評(píng)書(shū)創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的單田芳想方設(shè)法，絞盡腦汁來(lái)增加故事內(nèi)容。這部評(píng)書(shū)從開(kāi)始錄播到全部錄制完成、播出一遍，（到上世紀(jì)九十年代中期才告一段落）歷時(shí)數(shù)年之久，在評(píng)書(shū)播出史上創(chuàng)造了記錄。盡管在開(kāi)始錄播這部書(shū)前，單田芳已經(jīng)搜集、閱讀了大量相關(guān)資料，回顧了自己從前輩評(píng)書(shū)藝術(shù)家那里學(xué)到的書(shū)梁子和表演細(xì)節(jié)，對(duì)整本書(shū)內(nèi)容的組織編排，早已爛熟于心，但為了保證錄播時(shí)表演順暢和內(nèi)容的準(zhǔn)確，單田芳每天凌晨三點(diǎn)鐘就起床，對(duì)當(dāng)天播出的評(píng)書(shū)內(nèi)容進(jìn)行梳理、再“備課”。“備課”工作一直延續(xù)到上午九十點(diǎn)鐘左右，然后動(dòng)身到電臺(tái)，完成一天一次的評(píng)書(shū)錄播。

在單先生的藏品中，一件便攜式的華譜R35W型收音機(jī)顯得有些普通，然而又有些特別。說(shuō)它普通，這款收音機(jī)除了小巧精致一些，倒也和其他的便攜式收音機(jī)沒(méi)有太大的不同；說(shuō)它特別，收音機(jī)的主人是單田芳，在電臺(tái)錄播他評(píng)書(shū)的日子里，在他進(jìn)行評(píng)書(shū)創(chuàng)作的過(guò)程中，收音機(jī)伴隨著他，成為他一個(gè)得力工具。華譜收音機(jī)是上世紀(jì)七八十年代臺(tái)灣著名設(shè)計(jì)師楊東霖先生設(shè)計(jì)的一款經(jīng)典收音機(jī)，在當(dāng)時(shí)也算比較高級(jí)的收音機(jī)。那時(shí)廣播評(píng)書(shū)開(kāi)始風(fēng)行，收音機(jī)也成為千家萬(wàn)戶收聽(tīng)廣播評(píng)書(shū)的不可或缺的家庭用品。但在單先生這里，收音機(jī)卻有著不同的用途：一方面，收音機(jī)成為他通過(guò)廣播搜集評(píng)書(shū)資料的重要來(lái)源之一；另一方面，收音機(jī)是單先生每天對(duì)自己錄播節(jié)目監(jiān)聽(tīng)、復(fù)聽(tīng)的工具。當(dāng)時(shí)的評(píng)書(shū)錄播每天都在進(jìn)行，單先生每天在電臺(tái)錄完節(jié)目回到家中，常常要對(duì)播出的自己的評(píng)書(shū)廣播進(jìn)行監(jiān)聽(tīng)、復(fù)聽(tīng)，從一個(gè)聽(tīng)眾的角度體驗(yàn)評(píng)書(shū)播出的效果，自我評(píng)價(jià)得失，并在以后的評(píng)書(shū)錄制中進(jìn)行調(diào)整，效果好的地方可以繼續(xù)發(fā)揮，有缺失的地方可以找補(bǔ)回來(lái)。通過(guò)這種做法，單先生的廣播評(píng)書(shū)越說(shuō)越好。據(jù)說(shuō)，單先生已經(jīng)用壞了幾臺(tái)這樣的收音機(jī)。

單先生不僅全身心撲在評(píng)書(shū)藝術(shù)上，同時(shí)還從其他藝術(shù)中吸收營(yíng)養(yǎng)。在他的藏品中，有兩件書(shū)法橫幅和他使用過(guò)的毛筆。兩件書(shū)法橫幅都是四個(gè)字的短語(yǔ)，一件書(shū)寫(xiě)著“德藝雙馨”，另一件書(shū)寫(xiě)著“寧?kù)o致遠(yuǎn)”。據(jù)家人介紹，這兩條內(nèi)容是單先生常常書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容，是他用以自勵(lì)，也用以勉勵(lì)他人的座右銘式的名言。“德藝雙馨”，單先生不僅這樣寫(xiě)，也是這樣做的。在他的生活中，他樂(lè)于幫助曲藝團(tuán)里的同事，提攜后進(jìn)；他寬容那些曾經(jīng)惡意傷害過(guò)他的人，一笑泯恩仇。“寧?kù)o致遠(yuǎn)”，既是單先生在藝術(shù)上的追求，也是他在生活和藝術(shù)上所達(dá)到的境界。單先生平時(shí)生活簡(jiǎn)單而有規(guī)律，文革后復(fù)出的他，在早期還參加一些書(shū)場(chǎng)的評(píng)書(shū)表演，后來(lái)就以廣播電臺(tái)、電視臺(tái)錄播評(píng)書(shū)為主，書(shū)場(chǎng)的表演極少參加。表演之外的時(shí)間，他心無(wú)旁騖，大多用來(lái)閱讀書(shū)籍，文獻(xiàn)資料等等，為評(píng)書(shū)創(chuàng)作增加各種知識(shí)的儲(chǔ)備。他不追求虛名，成名后，社會(huì)上找他的人紛至沓來(lái)，對(duì)不相關(guān)的社會(huì)活動(dòng)他一概拒絕。正是因?yàn)橛羞@樣的“靜氣”，他才能定下心來(lái)，摒棄各種雜念的誘惑，把自己定位在說(shuō)符合自己特點(diǎn)的評(píng)書(shū)題材上；也正是有這樣的“靜氣”，他才能表演錄播評(píng)書(shū)達(dá)到100余部，內(nèi)容涵蓋古今多種多樣的題材。而這兩件書(shū)法橫幅，恰恰又是他至高至遠(yuǎn)境界的寫(xiě)照。

善于讀書(shū)，是單先生豐富評(píng)書(shū)作品的一項(xiàng)基本功。他介紹說(shuō)：“我一天老往書(shū)店跑。”除了跑書(shū)店，其他有書(shū)、有資料的地方，他都跑，就是為了博覽群書(shū)，提高自己的藝術(shù)素養(yǎng)和各方面的知識(shí)素養(yǎng)，為評(píng)書(shū)創(chuàng)作打好基礎(chǔ)。單先生讀書(shū)，運(yùn)用到他的評(píng)書(shū)創(chuàng)作里去，既不是簡(jiǎn)單照本宣科，也不是不加選擇，而是根據(jù)揚(yáng)己之長(zhǎng)的要求來(lái)選擇適合的材料。單田芳先生說(shuō)了100多部評(píng)書(shū)，古今各種題材都有。可是有細(xì)心的聽(tīng)眾發(fā)現(xiàn)，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)金庸的武俠小說(shuō)，這是為什么呢？單先生在接受電視采訪時(shí)曾道出過(guò)其中的奧秘。他說(shuō)：“一個(gè)原因，我說(shuō)評(píng)書(shū)，喜歡原書(shū)是粗線條的，這樣可以給評(píng)書(shū)留有非常大的空間，而金庸的武俠小說(shuō)，寫(xiě)得非常細(xì)膩，沒(méi)有我的用武之地；再一個(gè)原因，我對(duì)描寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)不擅長(zhǎng)。對(duì)比金庸的小說(shuō)，袁靜、孔厥寫(xiě)的《新兒女英雄傳》，一開(kāi)始就進(jìn)戲，我可以再創(chuàng)作。”由此看來(lái)，粗線條的小說(shuō)原著，恰如傳統(tǒng)評(píng)書(shū)藝人的“書(shū)梁子”，給說(shuō)評(píng)書(shū)的藝術(shù)家留下了評(píng)書(shū)表演二度創(chuàng)作的極大空間，在評(píng)書(shū)表演時(shí)，就可以根據(jù)書(shū)梁子，結(jié)合自己所掌握的歷史知識(shí)，把人物性格特點(diǎn)、地方風(fēng)俗人情補(bǔ)充到故事中去；預(yù)先構(gòu)思好情節(jié)發(fā)展的細(xì)節(jié)，給書(shū)梁子添血添肉，極大地豐富評(píng)書(shū)的內(nèi)容；同時(shí)也可以在評(píng)書(shū)表演現(xiàn)場(chǎng)結(jié)合時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境、觀眾情況等即興發(fā)揮，增加評(píng)書(shū)表演的現(xiàn)實(shí)感，變成一種“活”的評(píng)書(shū)，而不是死搬硬背傳統(tǒng)評(píng)書(shū)和原著資料等等，從而形成具有獨(dú)特風(fēng)格的某一家評(píng)書(shū)。這才是評(píng)書(shū)藝術(shù)的絕妙之處和長(zhǎng)久以來(lái)吸引廣大聽(tīng)眾的魅力所在。正是因?yàn)樵u(píng)書(shū)有這樣的特色，評(píng)書(shū)史上才出現(xiàn)了像雙厚坪說(shuō)秦瓊賣(mài)馬“半個(gè)月不撒馬嚼環(huán)”那樣的傳奇故事，也才有單田芳先生根據(jù)傳統(tǒng)和現(xiàn)當(dāng)代的小說(shuō)、歷史資料改編創(chuàng)作的長(zhǎng)達(dá)15000余集的富有單氏風(fēng)格的廣播評(píng)書(shū)。他因此也被譽(yù)為“凡有井水處，皆聽(tīng)單田芳”。這不僅是評(píng)書(shū)作品量的創(chuàng)造，也是質(zhì)的創(chuàng)造，是形成單先生評(píng)書(shū)獨(dú)特風(fēng)格的一種創(chuàng)造。

單先生評(píng)書(shū)的風(fēng)格是獨(dú)特的。喜歡聽(tīng)他評(píng)書(shū)的人都知道，他說(shuō)書(shū)嗓音略帶沙啞，是由于文革中的迫害損傷了他的聲帶所致，但這種嗓音卻給他的評(píng)書(shū)表演平添了一種歷史的滄涼感。而單先生的評(píng)書(shū)表演風(fēng)格，又帶有一種明快、脆凈、平實(shí)、博雅的氣度，這種風(fēng)格大概也是他的評(píng)書(shū)能夠長(zhǎng)期受到廣大聽(tīng)眾歡迎的原因之一。他的評(píng)書(shū)情節(jié)脈絡(luò)清晰，進(jìn)展明白迅捷，絕不拖泥帶水，讓人感覺(jué)如行云流水，既明快又脆凈；評(píng)書(shū)表述的語(yǔ)言運(yùn)用，既有樸實(shí)的民間俗語(yǔ)白話，在一些傳統(tǒng)評(píng)書(shū)的表演中，也運(yùn)用了詩(shī)詞賦贊等一類文體，兼而具有平實(shí)和博雅的風(fēng)格。

單田芳認(rèn)為說(shuō)書(shū)要講究節(jié)奏，“既要有平，也要有爆”。“爆”也叫“浪頭”，是一種快節(jié)奏的說(shuō)表，能夠起到調(diào)動(dòng)聽(tīng)眾情緒的作用，與“平”即平緩的說(shuō)書(shū)節(jié)奏相結(jié)合，就使得評(píng)書(shū)的表演張弛有度，既交待清楚，又引人入勝。往往先以平實(shí)的語(yǔ)言交待故事的開(kāi)頭和一般進(jìn)展，到了重點(diǎn)人物或事件，或以詩(shī)句形容，以一種較緩的節(jié)奏對(duì)故事的內(nèi)容加以強(qiáng)調(diào)，或以快節(jié)奏的貫口式的語(yǔ)句來(lái)形容。前面的表述是“平”，后面表述就是“爆”。試舉一例：《連環(huán)套》第一回講竇爾墩身世和清兵入關(guān)、家族罹難，內(nèi)容多，情節(jié)曲折發(fā)展快，基本都是“平”述，聽(tīng)眾不覺(jué)其平。到了第二回，講竇爾墩隨海靖法師入廟練武，情節(jié)發(fā)展較慢，在“平”的表述之后，前后安排了兩段類似于“貫口”的快節(jié)奏表述，讓聽(tīng)眾感覺(jué)為之一振。如：

了凈又說(shuō)：“這些人練的都是花架子，表面上的功夫，即使有些真功夫，也都浮淺得很。文殊院練的是硬功夫，講的是內(nèi)練一口氣，外練筋骨皮，油錘貫頂，鐵尺排肋，單掌開(kāi)碑，擊石如粉；要談到輕功和軟功，那就更難了。要的是：登萍渡水，趕浪無(wú)痕，燕子超水，八步登空，縮骨法、解骨法、脫骨法，無(wú)花寶蓋閉氣功。我說(shuō)師弟呀，甭說(shuō)練，光說(shuō)這些名詞術(shù)語(yǔ)他們都背不上來(lái)，還不走人等什么？”

單田芳先生評(píng)書(shū)的高產(chǎn)和獨(dú)特風(fēng)格給評(píng)書(shū)藝術(shù)的發(fā)展添加了光彩的一筆，通過(guò)對(duì)他作品的研究分析，或許能給當(dāng)代評(píng)書(shū)藝術(shù)生存發(fā)展的題目一點(diǎn)啟發(fā)，使評(píng)書(shū)這門(mén)古老的藝術(shù)繼續(xù)煥發(fā)光彩，為中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)寶庫(kù)續(xù)寫(xiě)輝煌的一頁(yè)。

（責(zé)任編輯/朱紅莉）