倫敦浮影

胡瀟予

倫敦是鮮明的，鮮明在你很快能夠告訴自己這是哪里；但倫敦又是曖昧的，曖昧到你可以在這兒尋覓到很多城市的影子

“每一座城市都有屬于自己的故事，蔓延在這些故事中的是城市的氣質(zhì)。一個(gè)地址、一種場(chǎng)景甚至一副來(lái)去匆匆的面孔，都會(huì)在不經(jīng)意間喚起你對(duì)那些故事的回憶，而一座原本只是擦肩而過(guò)的城市就在這些故事中變得立體而真實(shí)起來(lái)。”

當(dāng)讀到這些文字的時(shí)候，我在想，屬于倫敦的故事究竟是什么？在貝克街，它應(yīng)該是《福爾摩斯》，在國(guó)王十字火車(chē)站是《哈利波特》，在西區(qū)我更愿意相信它是愛(ài)情的《諾丁山》……

是從魯頓機(jī)場(chǎng)坐快線來(lái)的倫敦市區(qū)，一路上看到紅磚別墅掩映在郁郁蔥蔥間，這是倫敦還是中國(guó)的南方？我用手指輕輕劃過(guò)玻璃窗，不由在心里問(wèn)自己。

隨便在一個(gè)車(chē)站下來(lái)，其實(shí)已經(jīng)迷路，在倫敦迷路的機(jī)會(huì)太多，而我喜歡每當(dāng)問(wèn)路，人們回答時(shí)地道的倫敦腔，在耳畔余音裊繞，雖然他們認(rèn)真的表情下通常還有一些掩飾不住的優(yōu)越感。

由于預(yù)定的旅店正巧位于貝克街，朋友的推薦。她事先已經(jīng)講述過(guò)附近很英式的街道，以店為家常住于此的旅客，甚至內(nèi)部簡(jiǎn)陋的擺設(shè)，所以當(dāng)這一切出現(xiàn)在我面前時(shí)，宛如一部看過(guò)預(yù)告片的老電影，讓人在微笑中將一切對(duì)號(hào)入座。

而旅店接待處里坐著一個(gè)年輕的印巴人，終日守著一臺(tái)小小的電視機(jī)。他總使我想起舊居對(duì)面的印巴調(diào)料店，想起的時(shí)候，空氣中仿佛還會(huì)微微彌漫著咖喱的味道，但這卻不是那個(gè)我所熟悉的城市。

就這樣以貝克街為原點(diǎn)，每天早晨在晨曦中醒來(lái)，背起背包匆匆上路。和我們擦肩而過(guò)的上班族們，帶著或冷漠、和善，或游離、驕傲的面孔行色匆匆。他們通常喜歡夾黑色的公文包，即使晴天也帶著瘦長(zhǎng)的雨傘出現(xiàn)在地鐵口、巴士站。城市便利的交通好似清晨啟動(dòng)的機(jī)器，忽而帶動(dòng)了整個(gè)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)，新的一天如此這般日復(fù)一日，年復(fù)一年。

如果我是從中國(guó)到倫敦，那么這一切大概會(huì)和古老的郵筒，紅色的電話(huà)亭，甚至是明信片中出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的大本鐘、泰晤士河一起，將我的視野擠到一個(gè)盲點(diǎn)。那么這個(gè)城市在我眼中一定很英國(guó)。但我偏偏是從英國(guó)別的城市到倫敦，已經(jīng)習(xí)慣了那個(gè)安逸的城市，恬靜畫(huà)面中的輕聲細(xì)語(yǔ)，我的耳膜似乎已不再適應(yīng)倫敦的喧囂與熙攘，雖然這些沸騰的音符也許恰恰正是繁華的另一個(gè)表象。

就像我常常路過(guò)牛津街，在這條不到兩公里的街道上，竟云集了超過(guò)300家的著名店鋪。典型的英國(guó)建筑古典優(yōu)雅，映襯著櫥窗里花花綠綠時(shí)髦的衣衫和鋪天蓋地的廣告。

當(dāng)然，倫敦的繁華不但寫(xiě)在牛津街，更寫(xiě)在哈羅茲。如果說(shuō)牛津街的繁華是這個(gè)國(guó)際大都市給予大眾的饋贈(zèng)，那么哈羅茲無(wú)疑就是貴族顯赫標(biāo)簽的貼注。海德公園附近，這座看似普通的英式建筑，里面豪華得卻像一個(gè)宮殿，這就是哈羅茲——英國(guó)最高檔的百貨公司，全世界的頂尖品牌都可以找到。 哈羅茲是龐大的，每種商品都有幾十種乃至成百上千種樣式可供選擇；哈羅茲也是獨(dú)特的，比如100多年來(lái)一直沿襲著優(yōu)雅獨(dú)特的送貨方式。當(dāng)你看到身著傳統(tǒng)服飾的工作人員，趕著馬車(chē)給白金漢宮送貨，請(qǐng)不要驚訝；當(dāng)你知道商場(chǎng)的重新裝修是在20年前，花費(fèi)了4億英鎊的時(shí)候，也不必吃驚。而比這里的昂貴更令人記憶深刻的是每一位店員的彬彬有禮，她們對(duì)待每一位女顧客都像是伯爵夫人。

一天，當(dāng)一個(gè)從法國(guó)來(lái)英國(guó)旅行的Lady笑著問(wèn)我有無(wú)去過(guò)哈羅茲的時(shí)候，我們正坐在一家博物館的休息椅上閑聊。在一切費(fèi)用昂貴的倫敦，唯有參觀博物館、美術(shù)館可以享受優(yōu)惠，確切地說(shuō)是免費(fèi)的。無(wú)論是大英博物館曾帶給我們的復(fù)雜心情，阿爾伯特博物館的震撼視覺(jué)還是自然科學(xué)博物館的新穎呈現(xiàn)。這一切都讓我們的內(nèi)心豐盈起來(lái)，這種過(guò)程的奇妙仿佛是一張圖片從平面到立體的轉(zhuǎn)變。

至今仍然記得位于特拉法加廣場(chǎng)的英國(guó)國(guó)家美術(shù)館，深灰色建筑尖塔圓頂，別致的回形長(zhǎng)廊氣勢(shì)恢弘。各種膚色的人群絡(luò)繹不絕，據(jù)說(shuō)每年都有400萬(wàn)觀眾慕名而來(lái)。13-19世紀(jì)歐洲各個(gè)流派的代表作均可在此找到，無(wú)論是達(dá)·芬奇、拉斐爾、波切提尼，還是倫勃朗、魯本斯、梵高、盧梭、莫奈，以及英國(guó)本土的康斯太勃爾、特納等。 我不是藝術(shù)系的學(xué)生，但當(dāng)我站在梵高的《向日葵》前，我卻清楚地知道，從此之后，它不再只是美術(shù)課本上一個(gè)熟悉但卻遙遠(yuǎn)的名字。有人說(shuō)梵高筆下的向日葵不僅僅是植物，而是帶有原始沖動(dòng)和熱情的生命體，忽然間理解了它的盛名。當(dāng)離開(kāi)這里的時(shí)候，我在這幅作品前一次次地告別，又一次次回眸；于是，告別不再只是一種姿態(tài)。

每當(dāng)走在倫敦的大街小巷，我常常想： 倫敦的姿態(tài)又是什么？有的城市很純粹，純粹到人們看它的眼光不會(huì)有太多方向上的偏離，比如我所生活的城市，寧?kù)o是它的主題。但倫敦不會(huì)，作為一個(gè)國(guó)際大都市，它有著不可避免的多面性：當(dāng)我們來(lái)到倫敦眼，塔橋，白金漢宮，海德公園……我們看到的倫敦只是風(fēng)景，任何風(fēng)景畫(huà)冊(cè)上都可以看到的風(fēng)景，它們會(huì)和倫敦橋?yàn)⑾職g聲笑語(yǔ)的紅色觀光巴士一樣， 一路呼嘯而過(guò)；當(dāng)我們來(lái)到唐人街，尋找平時(shí)難覓蹤影的甜面醬，看到喜慶的紅色燈籠、獅子、中國(guó)龍，還有高高懸掛的中國(guó)城匾幅時(shí)，我們會(huì)忽然想起原來(lái)這只是別人的土地，生存是我們的必須；當(dāng)我們坐在丘比特圓環(huán)Burger King餐廳二樓靠窗的位置看到外面緩緩游行的隊(duì)伍，于夜晚在荒蕪的郊區(qū)不斷聽(tīng)到警笛聲，吵罵聲，我們知道了有很多人的生活并不像這個(gè)城市一樣光鮮；而當(dāng)我們走在金融區(qū)，看到書(shū)本上出現(xiàn)過(guò)很多次的倫敦證券交易所、英格蘭銀行總部，和那里夾著公文包、穿襯衣的專(zhuān)業(yè)人士時(shí)，我們知道自己和這個(gè)城市一樣，其實(shí)還有夢(mèng)想。

所以，倫敦是鮮明的，鮮明在你很快能夠告訴自己這是哪里；但倫敦又是曖昧的，曖昧到你可以在這兒尋覓到很多城市的影子。當(dāng)一路走過(guò)，無(wú)論走馬觀花還是細(xì)細(xì)品味，當(dāng)有人再和你提及這個(gè)城市，你會(huì)微微笑——因?yàn)槟阒?，自己曾?jīng)來(lái)過(guò)，然后有些東西留在了筆端，而有些卻留在心中。