避暑

太陽發瘋似的把地面烤得滾燙，草木都低垂著頭，躲在樹蔭下的小狗，耷拉著腦袋，“呼哧呼哧”地吐著舌頭喘粗氣。我的房間像蒸籠一樣，悶熱得連氣都喘不過來。

我把房東好心送我的一臺破電風扇，調到最高檔，它“呼哧呼哧”沖著我吹，吹出來的風卻是熱乎乎的。似乎連這鬼家伙也在奚落我：你這日子混得還不如狗。

“這是我最倒霉最窩囊的一年了”，三只吃飽血的蚊子在我的手掌心里圓滾壯實，儀態雍腫，我用右拇指甲把它們一個個擠死，噼啪的響聲像燒裂的豆子一樣依次作響，血柱飛濺。

打游擊般的和同學在上海苦拼了幾年，賺了10多萬回來，也算衣錦還鄉了。一輩子靠幫人打零工糊口的爸爸還從來沒見過這么多錢，一臉的皺紋笑成了波浪。爸爸讓我把這筆錢花在蓋房子、娶媳婦上。他說：“有了錢就要把錢花在刀刃上，你今年都30歲了，該想著成個家了?！卑职终f這番話的時候，是在我回鄉不久后的一天晚上。我記得那晚欲雨未雨，蚊蟲“嗡嗡”著黑壓壓四處亂竄，天氣沉悶得要把人窒息死了，爸爸光著膀子坐在門檻上見我又要出去，一邊吧嗒吧嗒抽著悶煙，一邊生鐵一般對我說，話出如鋼豆落進銅盆里，嘎崩利落脆。那段時間我早出晚歸，和村里的一幫憤青整日廝混在一起，看著忙得不可開交，實際上什么事情都沒忙成。我嘴上說“好、好”，心里卻在大發癔癥地謀劃著另外一個事兒──和朋友在鎮郊的林場里合伙開辦一個大型的養雞場。

后來，場子是開起來了，只是因為沒有經驗又不懂養殖技術，我們飼養的3000多只雞，在一次大的流行瘟疫中風卷殘葉般折損了一大半，剩下的都是些蔫頭耷腦的且隔三差五病的病、死的死。我那10多萬塊錢很快就打了水漂。爸爸知道后，恨得咬牙切齒，一氣之下就把我趕出了家門，要我有多遠滾多遠，還說再也不想見到我。

仿佛噩夢一般，我變得什么都沒有了。辛辛苦苦積攢下來的錢沒有了，現在有家都不能回了。心情像飛雪的六月天，冰雪傾城。有如整個人懸在半空中，身體突然搖晃失重，“嗖嗖”直往一個黑咕隆咚的冰窟窿里沉。

我在鎮上花了30元錢蝸居在一間別人不用的小雜房里，房間逼仄而燥熱，人在里面感覺連呼吸都很困難?！斑@是我最倒霉最窩囊的一年了?！薄澳苡幸粋€藏身休憩的地方已經很不錯了?！蓖砩?，我穿條三角褲衩在熱浪滾滾的條板床上翻來覆去，任復雜苦痛的思緒翻江倒海，活像一條煎鍋上的泥鰍“滋滋滋”翻騰跳躍做最后的垂死掙扎。

第二天，我打開手機“滴滴、滴滴”傳來了幾十個媽媽打過來的未接電話提示短信。我想了想，還是給媽媽回了電話。電話那頭媽媽像是自言自語地說“這死崽，還知道回電話啊”， 好一會兒，她才跟往常一樣“突突突”機關槍一樣說我怎么這么沒名堂，你爸說你幾句你就離家出走玩失蹤，說你這么大的人了，還跟小時候一樣犟得跟牛沒兩樣，就不曉得我怎么擔心你的啊。說得我眼熱心酸，差點就要抱起電話“嗚嗚”哭出聲來。我說，媽你不用擔心我，我現在過得很好，我會照顧好自己的。媽媽追根問底問我在哪兒？住哪兒？一副不依不饒的態勢。我知道媽媽的性格，我就和她說了實話。

從村上到鎮上走路不過40分鐘。媽媽拎著一個自種的西瓜來看我。最后噙著淚要我跟她一起回家，并保證爸爸不會說我、罵我了。我編了個謊，說我已經和一外省同學約好了在這里會面，人家以前借了我的錢，現在知道我的情況后就要過來看我，說一定要在這里等他。媽媽拗不過我，就似信非信地扔下一地話回去干農活了。

好不容易10天過去了。除了媽媽給我帶來吃的東西和換洗的衣服外，爸爸一次也沒來看過我。這天，媽媽煞有介事地對我說，你爸幫鄰村的一戶人家起新房做磚工去了，一日三餐都管吃，要晚上8點鐘才會回來，你在外面吃不慣的話就回來吃，媽媽給你做好吃的。事實上，我在外面哪里吃得慣啊，從家出門的時候身上也僅有100多塊錢，自己是個把面子看得比天大的人，媽媽給我錢我說什么都沒要，我也沒有向任何人去借過一分錢，天天餓著肚子吃泡面的日子能習慣嗎？

我聽信了媽媽的話，偷偷回家一瞅，果然爸爸不在家。媽媽為我準備了一大桌子雞鴨魚肉，香噴噴的，感覺幾年都沒嘗過葷的我，早饞得口水都要把眼珠子噎出來了。從這餐后，我就做賊似的天天跑回去吃飯填肚子。

大約是在我離家第16天、在家吃飯第4天的時候，我卻遇到了我想見又不想見的父親。那天中午過后，空中沒有一絲云，頭頂上一輪烈日，沒有一點風。

我在家吃過飯，由于太困，躺在沙發上舒舒服服貪睡了一覺后，才起身離家。沒想到在進村的環村公路上，我當頭當臉遇上了爸爸。半個月不見，爸爸明顯被曬黑了許多，胡子凌亂而倔強地朝外瘋長著，眼窩子凹陷。我捂住胸口一顆怦怦亂跳的心，叫了聲“爸爸”，剛要說什么，爸爸用我有些生疏又似曾相識的溫和語氣說：“這鬼天氣熱死人了，做事情都做不了，我回來避避暑休息一下再去做了?！闭f話的時候，我發現爸爸兩腮不時鍍上一層紅太陽的色彩。

滾滾熱浪撲面而來，熱氣呼呼直往褲管腿彎處鉆，腳踩地面滾燙滾燙的，我的臉也被太陽曬得滾燙滾燙的。蟬在樹上熱得“知了……知了……”直叫苦，聲音由高變低，沉重而緩慢。

（責任編輯 葛星星）

作者簡介：周松萬，湖南省臨武縣人，湖南省詩歌學會會員，作品發表在《詩刊》《中國文藝家》《湖南文學》《鴨綠江》《打工文學》《貴州文學》《長白詩世界》《關雎愛情詩》《新詩會》《花溪》《參花》《幾江》《作家報》等刊物，部分詩歌收入《中國實力詩人作品選讀》《中國當代詩人代表作名錄》等選本。2011年自印散文集《月光下》。