避暑

太陽發瘋似的把地面烤得滾燙，草木都低垂著頭，躲在樹蔭下的小狗，耷拉著腦袋，“呼哧呼哧”地吐著舌頭喘粗氣。我的房間像蒸籠一樣，悶熱得連氣都喘不過來。

我把房東好心送我的一臺破電風扇，調到最高檔，它“呼哧呼哧”沖著我吹，吹出來的風卻是熱乎乎的。似乎連這鬼家伙也在奚落我：你這日子混得還不如狗。

“這是我最倒霉最窩囊的一年了”，三只吃飽血的蚊子在我的手掌心里圓滾壯實，儀態雍腫，我用右拇指甲把它們一個個擠死，噼啪的響聲像燒裂的豆子一樣依次作響，血柱飛濺。

打游擊般的和同學在上海苦拼了幾年，賺了10多萬回來，也算衣錦還鄉了。一輩子靠幫人打零工糊口的爸爸還從來沒見過這么多錢，一臉的皺紋笑成了波浪。爸爸讓我把這筆錢花在蓋房子、娶媳婦上。他說：“有了錢就要把錢花在刀刃上，你今年都30歲了，該想著成個家了。”爸爸說這番話的時候，是在我回鄉不久后的一天晚上。我記得那晚欲雨未雨，蚊蟲“嗡嗡”著黑壓壓四處亂竄，天氣沉悶得要把人窒息死了，爸爸光著膀子坐在門檻上見我又要出去，一邊吧嗒吧嗒抽著悶煙，一邊生鐵一般對我說，話出如鋼豆落進銅盆里，嘎崩利落脆。那段時間我早出晚歸，和村里的一幫憤青整日廝混在一起，看著忙得不可開交，實際上什么事情都沒忙成。我嘴上說“好、好”，心里卻在大發癔癥地謀劃著另外一個事兒──和朋友在鎮郊的林場里合伙開辦一個大型的養雞場。

后來，場子是開起來了，只是因為沒有經驗又不懂養殖技術，我們飼養的3000多只雞，在一次大的流行瘟疫中風卷殘葉般折損了一大半，剩下的都是些蔫頭耷腦的且隔三差五病的病、死的死。……