為什么你做母親不快樂

宋涵

她們那一代女性“能吃苦的多”，很大一部分原因，是她們認為一切身體和心靈的疼痛都是“理所當然”的，甚至沒有傾訴的必要，她們的沉默讓后來人對“做母親”這種體驗了解得太少。

兩年多前，我寫了一篇文章《不生孩子的責任》，兩年多后，我在家抱著兩個月的孩子喂奶。

我是怎么從一個生育懷疑主義者成為一個母親，這中間恐怕有10篇文章的心路歷程。總之，為了做一個“有責任”的母親，我謹慎地做了一些重要準備：確保銀行卡里有足夠的金額，找心理咨詢師審視了我對人類的悲觀并將其克制到一個合理的范疇，和先生仔細分析了雙方長輩的風格和干涉程度，制定了家庭成員分工計劃和可能的替代方案等。

我的“周全”看起來有些用，懷孕后，我從容地工作與生活，并且出了一本新書;生完孩子后，拜一個能干的月嫂所賜，我恢復得很快，吃得好睡得香，一周以后先生去國外出差，我已經能和他愉快地微信視頻聊天。

一切看起來不錯。可是，李安的《飲食男女》說：“人生不能像做菜，把所有的材料都準備好了才下鍋。”這句話的提醒在于：人不可以自大到以為自己什么都可以準備好。

這兩個月，一些意料不到的事仍然讓我猝不及防。第一件事就是我的預產期推后，醫院實行催產。宮縮時的陣痛刷新了我對“痛”的認識，我陷入凌亂的絕望，我不管他人是如何體驗的，我只知道自己被扔進了地獄的酷刑之中。

在這樣20個小時的“酷刑”之后，我離進產房的指標還差很遠，卻已經是發燒迷離的狀態，“恐怕要做手術剖了”，醫生說。我淚流滿面地懇求她，“快給我安排手術吧。”幾個小時后我被推進手術室，我像領到了一張通往天堂的許可證那么感激。

另外一件事是母乳喂養。遲鈍的我花了兩周的時間才明白：母乳喂養是一件比想象中要勞心勞力得多的事。為了做一個“輕松快樂”的母親，我請了我媽過來幫忙，還請了最好的月嫂，我以為我可以專注于身體恢復和高質量的親子互動，我才不要做一個整天睡眼惺忪、焦頭爛額、蓬頭垢面的媽媽。

所以，當我發現我每天的時間被切割成至少8小塊，每一塊上都寫著“喂奶”任務，我不適應了。我一天到晚就剩下無限循環的“喂奶——吸奶——喂奶——吸奶——喂奶……”我覺得自己像一個不能討價還價的喂奶機器。更不要說后來因為堵奶我得了兩次乳腺炎，這使得我時時刻刻都得關注和檢查乳房的情況，不敢有絲毫的游離之心。

你知道，作為一個女性主義者，我總在盡力忽視“女人”與“男人”之間的人為差異，我不認為有什么是男人可以做到而女人做不到的，可是生育這個行為讓我明白“女人”與“男人”之間確鑿的生理差異。我甚至有點嫉妒我的先生，他沒有可以分泌乳汁的乳房，他不用一天24小時被緊緊拴在一個小baby的需求上。

在乳房硬得像塊巖石、疼痛難耐的時候，我想要斷掉母乳，但很快就有一陣愧疚感襲來：聯合國兒童基金會不厭其煩地提倡母乳到兩歲，社區醫院幾次打電話來確認我是不是在母乳，所有親密育兒的書都在證明母乳比奶粉好100倍，我要是不喂母乳就是《白雪公主》里那個惡毒的“后媽”！

沮喪之際，我問我的媽媽：“你那個時候不會遇到這些問題嗎？”她似乎在竭力搜索回憶，但顯然是隔得太久了，她遲疑地說：“好像沒有啊。”和我比起來，她們那一代女性“能吃苦的多”，很大一部分原因，大概是她們認為一切身體和心靈的疼痛都是“理所當然”的，甚至沒有傾訴的必要，她們的沉默讓后來人對“做母親”這種體驗了解得太少，只留下一張空洞的“偉大的母親”的旗幟在她們頭頂上飄揚。

而我們這一代女性，并不想要“偉大”，我們不喜歡“犧牲”這個詞，我們想要更多的愉悅，我們的挑剔和敏感，相比上一輩未免顯得“矯情”。可我慶幸自己生活在這個可以“矯情”的時代里。我永遠不想因為做了母親就丟掉屬于我個人的精神追求以及陷落到無止境的瑣碎之中。

盡管，我做了那么多的物質準備和心理準備，也要接受這樣的事實：在不短的時間里，我要壓縮比我想象中更多的個人空間，去做一個母親，去與那個無條件、無限依賴我的小生命緊密相連。

在這樣不太甘心的情緒下，另一種認知卻在悄然生根發芽。艱難的母乳磨合期過后，我意外地發現，在夜里溫暖地懷抱著孩子，看著他宛如荷花般潔凈的小臉，聽著他柔嫩地吞咽著奶水的聲音，我的內心充滿了溫柔和安寧。這種幸福與我閱讀思考時獲得的精神火花不同，那是一種給予的幸福，一種簡單本能的快樂。

還有一次，我像往常一樣把哭鬧的孩子扔給保姆，因為要“抓緊時間做點自己的事”，一個小時后我悄悄踱到臥室，看見孩子已經在保姆的安撫下睡著了，他的小手還拉著保姆的大手。在轉身那一刻，我有點心酸：我希望牽著他小手的人是我，而我卻并沒有這么做。我立刻想到，不知道有多少父親有類似這樣的心酸——在最常見的家庭分工里，他們出去賺錢，把和孩子親近的機會（也可以說是照顧的任務）留給了“媽媽”。

但“媽媽們”也在向“爸爸們”靠攏，把陪伴的任務交給了保姆和長輩。我自小也是由保姆和單位附屬幼兒園照看大的。王朔在他的文學作品里表達了幼兒對“母親缺席”的恐懼和憤怒，身為女人，我們馬上嗅出了這對女性的不公平：為什么母親缺席就要承受這么大的指責和壓力，而沒有人注意到父親的缺席？

而在我自己身上，我嗅到的是另一種危險的信號：我可能僅僅為了要顯得公平，就把自己推向了“男人”的那一端，我要追求事業和建樹，我要避免“母親”這個身份對我的羈絆，我把某些細碎的事情看作是“浪費時間”。這好像進入了一個怪圈：因為我們沒辦法拉父親回歸家庭，那么我們就也隔離一點。男人和女人，好像都離他們的初衷越來越遠了。

無論是“缺席”還是“全席”，女人總有焦慮如影隨形。“缺席”意味著不稱職的母親（尤其是弗洛伊德以來，一個人的所有人格問題都可以怪罪于幼兒時期母親的言行不當）;而“全席”則意味著這個女人經濟地位和社會認可的一落千丈。

這不僅僅是母親的困境。“時間就是金錢”并不是一句空口號，為人父母的中年人恰好是最值錢的階段。前天下午3點半，我路過一所小學，校門口站滿了頭發花白的爺爺奶奶姥爺姥姥，而此刻孩子的父母們正在他們的工作崗位上虔誠地“賺奶粉錢”、“賺學區房錢”。

與我們魔幻般快速變化的外在環境相比，育兒是一種古老而緩慢的行為，它只有扔給有大量閑余時間的退休老人（對，這時候他們的時間不再能換算成金錢）才劃得來。

有一首詩叫《牽一只蝸牛去散步》，這對許多父母來說，更多是偶然性的審美詠嘆，而不是生活指南，如果沒有原始積累，你和蝸牛只能被無情地碾壓。這聽起來有道理，可我們只有這一種選擇嗎？

我已經從生育這樣一種古老而緩慢的行為中感受到了不同與以往的快樂，為此我接受了身體的疼痛和損耗，并且明白這樣的快樂和損耗都是我身為女性的一種自然屬性，是大自然的規律賦予我的。而我之前對這種快樂是害怕和否認的，因為這快樂是這樣“沒有門檻”、“沒有技術含量”，它彰顯不了一個人的“優秀”或“與眾不同”;還有，如果我承認我享受做一個母親，好像就是對我“為女性爭取母親以外的權利”的背叛。

當我意識到這一點，我又何嘗不是吃驚：我竟然是一個忠誠的男權規則的崇拜者，我推崇競爭、成就和大事，而輕視微弱瑣屑的日常小事（當然也順便輕視了那些做日常小事的人），我可能忘記了這一切的初衷：為了做一個更明白、更能自由選擇、更讓自己滿意的人。

這樣想想，女性陣營中的許多吵鬧不也是我們內心糾結的外化？家庭主婦指責事業女性“沒有母性”、“舍本逐末”，事業女性瞧不起家庭主婦的“自甘墮落”、“眼界狹隘”，可是這兩者哪有罪？不過是對彼此不能成為的另一種身份充滿偏見或感到遺憾罷了。

一個女人以怎樣的方式去做母親，在她條件充裕的時候，是自由的選擇，在她條件不充裕的時候，則是無奈的退守。我們要做的，不是質疑和打壓做母親的方式，而是為每一個可能的母親（以及父親）提供充裕的條件。一個人在守候內心的和諧與快樂時，不可避免要有外在環境的配套支持，這種渴望驅使我們去建立一種更好的規則和次序：一種不只是鼓勵快速競爭的規則、一種獎賞長期耕耘和家庭感情的規則。

就我個人而言，自我認識也很重要，畢竟“母親”這個身份的轉變是如此重大。當我看見并剝離了我的不甘心、焦慮和嚴厲時，我可以全身心地投入和孩子在一起的快樂中，毫無顧慮，沒有負擔。