卷麻花
“咱家招老鼠了,你姑掃出一堆老鼠屎。”
回威海老家過夏天的老爹打電話一直嘮叨這事——昨天逮住掉在水桶里的兩只,今天又粘住一只等。
其間我回威海看老爹3次,在窗臺、茶幾上、沙發邊見到些可疑的黑色橢圓顆粒,嗅之微酸。“是烏龍茶”。老爹出于復雜的心理活動得出如是結論。
最后一次回去,家中氣味異樣,老頭似乎落敗了,唉唉的:“它們還到處撒尿呢!”
晚上睡在客廳,剛躺下,已有窸窸窣窣小爪子撓地的聲音。想起來看看又實在太困,心一橫,閉眼睡吧。
然后做了個美夢——家里以前養的大餅麻花二貓都盤在腿邊,我的娃卷卷也在,抱著我的腿賴皮兮兮地按啊摸啊,舔啊舔啊。我柔腸百結地說,好啦你都是大寶寶了別舔媽媽。
卷卷“吱吱”叫了兩聲。
猛然坐起來,腿上溫熱的小骨肉迅速消失,小爪子在木地板上由近及遠急速劃動,就像動畫片里闖禍的杰瑞鼠一樣。
天亮發現昨天腌的茶葉蛋被偷走倆,海米少了半碗,這是一個豐收且略咸的夜晚,它們應該歡欣鼓舞吧。告知老爸,其憤憤然:“反了反了!”買來數個老鼠粘板四處布好。
直到我們回濟南,一個都沒粘住。
然而現在威海老家里已沒什么吃的,所有的糧食都搬走了,門窗和各種管道也都封死。
它們,面對著一個荒蕪的世界。它們會恐慌絕望嗎,會吃沙發桌子電線嗎?會便秘嗎?會起家庭矛盾嗎?最終能逃出生天嗎?
前幾天小姑去看,都還歡實,主要在客廳活動,仍然沒有粘住一只。智商不低。
這個冬夜,有點惦記它們,雖未曾謀面,但它們與我發生過關系,給過我幾分鐘溫存。愿它們活著,自在快活,壽與天齊。