含笑與三角梅

林那北

走在鼓浪嶼上，任何一個(gè)季節(jié)似乎都能每三五步就與三角梅迎面相逢，它們那么濃密纏綿地逶迤于屋檐墻頭，像少女鬢間的點(diǎn)綴、新娘髻旁的裝飾。而福州城幾年前也開(kāi)始在二環(huán)路兩旁盆箱種植，夏秋時(shí)節(jié)，一路花紅花紫絢麗夾道，城的氣質(zhì)分明更柔軟溫情了，哪曾一絲變硬？

靠近過(guò)含笑花的人一定記得它的味道，那是一股透著清甜的蘋(píng)果香，所以從前我總是喊它蘋(píng)果樹(shù)。10來(lái)歲時(shí)，我們家安在母親工作的那所中學(xué)校園里，屋子的前面就有一株，葉子不大，綠得深不見(jiàn)底，兩頭尖細(xì)，中間飽滿，似一枚枚肥碩的橄欖，背面嫩黃色的葉脈比魚(yú)骨更工整有序。開(kāi)花之前，花苞外裹著一層毛茸茸的綠色外殼，如果此時(shí)摘下，會(huì)聞到一股細(xì)微而持久的腥臭。等到花從外殼中鉆出來(lái)、綻放開(kāi)，就變戲法般立即散發(fā)出最勾腸勾肺的蘋(píng)果氣味。人越小食欲總是越盛大，以為小身體裝得下整個(gè)世界，不巧日子那時(shí)卻貧瘠如沙漠，蘋(píng)果只在年畫(huà)里，幾年能吃到一個(gè)就喜出望外了，所以其味道像遠(yuǎn)方腰包豐厚的貴客，讓人萬(wàn)千遐想?yún)s不可及。我至今都一直清晰記得那些被蘋(píng)果樹(shù)慰藉的昏晨，樹(shù)正開(kāi)著花，在它跟前一站就不舍離去，臉湊前，貪婪長(zhǎng)嗅花朵，嗓子咕嚕咕嚕冒著口水。那時(shí)我應(yīng)該憧憬過(guò)蘋(píng)果堆積如山至懶得一吃的日子，卻不知是否遙想過(guò)有一天也能在自家院子里親手種下一棵這種味道的樹(shù)。

那天在花卉市場(chǎng)漫無(wú)目的地瞎轉(zhuǎn)，趿著拖鞋，穿著舊T恤和破洞牛仔褲，吸著免費(fèi)的濕漉漉氧氣，身心松弛。然后就忽然在一堆雜樹(shù)中看到它了，綠得深不見(jiàn)底的葉子，有幾個(gè)毛茸茸的花苞已經(jīng)掛在上面。我問(wèn)老板它叫蘋(píng)果樹(shù)嗎？老板搖頭，說(shuō)：“是含笑花。”

這個(gè)名字好不好呢？單從字義上看，非常吉祥喜氣，但如果聯(lián)想到“含笑九泉”這個(gè)詞，又似乎沾了點(diǎn)晦氣。算了，別種了，我勸誡自己，可腳卻粘在那里不肯離去。分明也算一種久別重逢啊，往昔那么多隱秘的少年心事立即在一片片橄欖狀的葉子上蓬勃復(fù)蘇。

最后我把它買(mǎi)下了，只有齊腰高，深褐色的枝干僅拇指般大小。與當(dāng)年屋子前的那株相比，它瘦弱而單薄，離茁壯起來(lái)還有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。沒(méi)關(guān)系，如今我已經(jīng)吃得到蘋(píng)果，你來(lái)了，站在那里，開(kāi)花最好，不開(kāi)也攜帶著一段深遠(yuǎn)的回憶。

后院冬春陽(yáng)光太少，夏秋陽(yáng)光太烈，并不是好去處，但角落那里有塊一平尺左右的小地，就讓它在這里落地生根吧。這樣我站在屋內(nèi)的窗子后只要一抬頭，就能看到它，隔著玻璃，像隔著幾十年歲月看那段已經(jīng)消失遠(yuǎn)去的年少時(shí)光。

但十幾天后它又被挖起移到盆子里，那塊小地騰給了新來(lái)乍到的佛手瓜。

盆是臨時(shí)的，落了地才算有綠卡，從盆到地是身份的提升，而從地到盆，卻似被貶被逐被發(fā)配。我不免暗暗內(nèi)疚，下鋤刨土?xí)r，動(dòng)作緩慢情緒集中，生怕碰傷根須更惹它不高興。其實(shí)它并不介意，沒(méi)有絲毫抵抗，很輕盈就翩然離開(kāi)泥土，又很自在就以盆為家，一個(gè)月不到，新葉就冒出來(lái)，然后花也開(kāi)了——心胸開(kāi)闊得不像花，分明有一股凜然的悲壯感，偏要活出樣子給我看。性情如此硬氣，花朵卻嫵媚柔軟，不是原先見(jiàn)過(guò)的那種奶白色，而是粉紫，邊緣泛著細(xì)膩的白，像被人鉤上一圈蕾絲邊，但氣味不變，依舊是蘋(píng)果香。這么多年過(guò)去，我老了，它卻仍然保持鮮嫩的處女之身。

像小時(shí)候常做的那樣，我摘下初開(kāi)的花朵捧在掌心，先深吸幾口，然后揣進(jìn)衣袋里。在香氣中行走，雙腳搖曳，兩臂婀娜，恍惚間整個(gè)人也成了一棵樹(shù)，或者一顆大蘋(píng)果。

三角梅沒(méi)有經(jīng)歷入土后再挖起的慘痛，它們從到來(lái)的那天起，就始終縮在盆子里沒(méi)有翻過(guò)身。雖然比含笑花勢(shì)眾，但原本我打算種的并不僅僅6株，而應(yīng)該60株以上。

房子還未裝修之前，我就揚(yáng)言要主打三角梅，粉紅的、淡紫的、單瓣的、復(fù)瓣的，總之就是一個(gè)梅世界。我名字不叫“梅”，親人中也沒(méi)有，之所以把目光投向它理由非常簡(jiǎn)單：它耐旱好養(yǎng)活。

但是一個(gè)朋友打擊了我。她說(shuō)：三角梅性情太硬了，會(huì)引起家庭紛爭(zhēng)。不是信口開(kāi)河，她還列舉出具體的例子，說(shuō)某某家中已種多年的三角梅枝丫到處亂長(zhǎng)，把鐵欄桿都扭彎了，夫妻整天為雞毛蒜皮小事吵架，鬧到離婚邊緣，后來(lái)聽(tīng)算命先生的話把三角梅砍掉，一下子就太平了。

從西晉時(shí)起，因避戰(zhàn)亂，中原有錢(qián)人就開(kāi)始拖家?guī)Э陉懤m(xù)南遷，有一部分人遷到福州后就不走了。山清水秀，物產(chǎn)豐富，氣候優(yōu)良，確實(shí)特別適合居住啊。福州方言中把“我”說(shuō)成“奴”，把“你”稱為“汝”，又把房子稱為“厝”，把鍋叫做“鼎”，這應(yīng)該都是古漢語(yǔ)遺韻猶存的證明吧。日常生活中那些格外繁復(fù)的各種忌諱呢？狗肉不能上宴席、服藥后不能把碗扣到桌上、吃飯筷子不能擊碗、送禮不能送鐘、孕婦不能拿剪刀……它們是不是也都由當(dāng)初那些來(lái)自中原的衣冠士族們從老家?guī)У竭@里的？不是迷信，說(shuō)敬畏應(yīng)該更貼切。誰(shuí)不希望過(guò)得順心順意呢？我知道吵架不好，離婚更不好，那怎么辦呢？只能繞道走，不種便是。

但是有次去臺(tái)灣，在佛光山上看到鋪天蓋地的三角梅，它們被修剪成拱門(mén)，擺成各種造型，樹(shù)干遒勁，花葉宏偉，每根枝條都七扭八彎地一路飛揚(yáng)跋扈，遇墻攀緣，遇窗上爬，從骨子里透出被寵壞的放肆無(wú)羈。我一下子松了口氣，這么縱橫恣意的長(zhǎng)勢(shì)，都沒(méi)影響我佛慈悲，所謂性情太硬，便是無(wú)稽之談了。看來(lái)那對(duì)夫妻是自己修為不夠，卻把責(zé)任推給了三角梅，幸虧最后他們倆緣分未盡，只是與三角梅的緣盡了而已。

再一想，全中國(guó)還有哪座島嫵媚勝于廈門(mén)的鼓浪嶼？可是走在鼓浪嶼上，任何一個(gè)季節(jié)似乎都能每三五步就與三角梅迎面相逢，它們那么濃密纏綿地逶迤于屋檐墻頭，像少女鬢間的點(diǎn)綴、新娘髻旁的裝飾。而福州城幾年前也開(kāi)始在二環(huán)路兩旁盆箱種植，夏秋時(shí)節(jié)，一路花紅花紫絢麗夾道，城的氣質(zhì)分明更柔軟溫情了，哪曾一絲變硬？

我覺(jué)得自己已經(jīng)被有理有據(jù)地說(shuō)服了，但終究陰影沒(méi)有完全消除，小心翼翼買(mǎi)回6株，它們無(wú)一不是尚處于矮小瘦弱的幼年期。小才孱弱馴服，沒(méi)那股張牙舞爪的囂張氣焰。最重要的是，原先預(yù)留給它們的土地，全部收回作廢了，只剩下不大的瓷盆子可以容身。這等于斬?cái)嗔怂鼈儽寂艿乃闹惋w翔的翅膀，對(duì)它們而言，盆子是籠子，是牢獄，是終生望不到頭的屈辱囚禁。

我已經(jīng)猜測(cè)到它們不會(huì)像含笑花那么隨遇而安，反抗是必然的。從花卉市場(chǎng)出來(lái)時(shí)，它們每一株都頂著滿頭繁花，然后很快落盡了，過(guò)了冬天，又過(guò)了春天，一直到夏天已經(jīng)將盡時(shí)，仍然無(wú)一株開(kāi)出新花。葉子倒不斷冒出，或者在冷不防間某根枝干忽然驚悚猛長(zhǎng)，眨眼間已突兀成長(zhǎng)鞭狀，末梢孤零零伸出幾米外，一副越獄未遂的不甘與忿恨，居高臨下冷著臉，以為我會(huì)因此膽戰(zhàn)似的。鄰居說(shuō)，你水澆太多了，要控水才能開(kāi)花。是嗎？這就是給臉不要臉了，我本想多澆點(diǎn)水作為補(bǔ)償，結(jié)果它們反而鉆了空子。于是控，兩天或三五天才給它們一點(diǎn)水分。花開(kāi)了嗎？沒(méi)有。陽(yáng)光太烈時(shí)，它們幾乎已經(jīng)處于虛脫狀態(tài)了，葉子搭沓，枝條松軟，可花不開(kāi)，就是不開(kāi)。

這樣也好，沒(méi)有讓人輕蔑的趨炎附勢(shì)，也沒(méi)有令人不齒的見(jiàn)風(fēng)使舵，我反而對(duì)它們肅然起敬。