探秘特斯拉頂級工廠

王陶均

每隔10年左右，某個新產品的面世總會憑借其超越時代的前瞻性給整個產品門類賦予全新的意義。iPhone就是這樣一款產品：我們都記得第一次看到它時那種“非它不買”的感覺，而自此之后，它就成了手機的代名詞。

而駕駛特斯拉的感覺，就如同第一次打開iPhone的包裝。弗蘭茨·范·霍爾左森（Franz von Holzhausen）是特斯拉（Tesla）汽車公司的高級設計總監，他設計的車型總會超出常人的理解范圍，哪怕身處車中也是如此。首先，作為一款純電動汽車，Model S P90D版從0加速到100公里/小時僅需2.8秒。此外，如果做好線路規劃，我們盡可以放手讓它自動駕駛。而這，只不過是特斯拉強大功能的冰山一角。

在高速公路上，即使我們不斷提速直到超過速度限制，只需切換至自動駕駛模式，Model S仍然可以實現平穩轉向。在車速快、車流量大的路況下，升級后的特斯拉Model S不僅會在我們選定的車道行駛并自動調節車速，還可以在接到指令時變道；行程結束后，它還會自動泊車。特斯拉將這足以搭載在火箭上的AI（人工智能）系統裝入一輛豪華商務車中。

在位于加利福尼亞州費利蒙市的特斯拉生產工廠，范·霍爾左森告訴我：“這只是自動化的第一個層次。”作為億萬富翁、產業巨頭、特斯拉汽車發明者及特斯拉公司CEO伊隆·馬斯克（Elon Musk）的部下，范·霍爾左森在2012年揭曉了Model S這款5座掀背式汽車，并在2015年揭曉了Model X這款跨界SUV車型。（目前尚未揭曉的Model 3車型將于明年上市）——當然，這幾款車型的上市時間都有些“任性”。特斯拉強大的功能很大程度上仰仗于其不斷更新的車內軟件，就像系統升級后的筆記本電腦。周二晚上，特斯拉借給我試駕的車型進行了更新，而周三一早我就發現，它已經可以自動側方位停車了。

不過，不踩踏板、不摸方向盤地在高速公路上狂飆200英里（約320公里），這種感覺……還是讓人很不舒服。范·霍爾左森說：“最終，航空器或汽車會變得無所不能。只是在目前的初級階段，我們還是得留出駕駛員的位置。我們最需要的就是大家對產品的完全信任；而一旦人們把這種信任上升為自己的第二本能，那么整個汽車行業的環境都會為之改變。到時候，車內的空間布局也會大不相同，因為整個內飾的設計將不再以方向盤為中心。”

他說，這將改變汽車設計的大方向。

“將來，汽車的內飾才是王道。而我們要做的，就是讓人們對內飾驚喜連連，流連忘返。”

的確如此。科技為先，闊步向前，特斯拉的速度讓萬物都顯得有些陳舊。

缺陷檢測

一名工人正在檢測剛剛沖壓出來的車體板金。相比自動攝像檢測設備，訓練有素的檢測員能更快、更輕松地找到某些類型的缺陷。不合格的部件將同當地居民的生活垃圾一起被送往處理廠進行回收。

高級設計總監弗蘭茨·范·霍爾左森說道：“人們先入為主地以為，燃油汽車一定比電動汽車好，因為他們這一輩子只見到過燃油汽車。真正的挑戰就是打破這種先入為主的思維。”

儲備車身部件

大量即將裝配的Model S與Model X沖壓部件。雖然每一輛特斯拉都是通過預定才進行生產的，但公司仍然儲備了大量車身部件，從而充分應對延期交車或故障的情況。特斯卡費利蒙市的工廠位于舊金山南部，是加利福尼亞州僅存的大型汽車生產工廠。

起重

焊接機器人正在裝配Model S車型的部件。工廠內有幾百臺機器人負責裝備過程中的焊接、移動、組裝與起重。體積最大的幾臺以漫畫《X戰警》中的人物命名：X教授、冰人、金剛狼與野獸在工廠一側負責底盤生產線的起重工作，而暴風女、鋼人、火神和沖擊波則負責另一側的起重工作。

整裝待發

一輛裝配完成的Model S停在工廠外，等候主人的光臨。其兄弟車型Model X SUV是特斯拉全新車系的代表。第三款車型將于2017年上市，傳言售價會大幅降低。未來幾年，公司還會推出全新款Roadster。Model X配備獨特的空氣過濾系統，在汽車從0加速至60英里/小時的3.2秒時間內，開啟“生物武器防御模式，通過在車廂內增加氣壓以保護乘客安全。”

范·霍爾左森說道：“看到這款車，你可能會瞪大眼睛對自己說‘這車簡直太瘋狂了，而轉念一想，你又會覺得‘這可是輛轎車，不僅我的孩子能坐進來，我還能放下自行車或者我的狗。”