外婆菜

海州子

我有外婆情結。打小就聽外婆念過“粗米粗糠，娃娃長得壯”的童謠。記憶里永不磨滅的鏡頭是鄉村的傍晚，院子寬敞，喇叭花綻放，外婆穿著藍色的確良斜襟上衣，圍著藏青色土布圍裙，執一根搟面杖，在四四方方的小木桌上搟面條。夕陽西下，暮色微涼。

外婆個子矮，所以搟面條時腳底下要墊一張小板凳。外婆裹了小腳，據說家里給她纏腳的那天，她假裝打豬草逃了出去，結果晚上回來還是沒能逃脫——這是外婆講得最多的憾事。外婆還有一件更遺憾的事，是那天家里來了教書先生，外婆纏在桌邊問能不能教她認字。先生笑著說：“可以啊，先給我弄盤蘸鹽花生米。”

那時的外婆還是個小姑娘。剝花生，生火，炒花生……我無法想象那天的火苗怎樣映著她紅彤彤的臉龐。花生米端上桌，她才明白教書先生的話是玩笑不是承諾。額前沁著汗珠、臉上粘著鍋灰的小女孩眼里飽含著淚水，在大人們的嘲笑和呵斥聲中委屈地離去。

和我們那代大多數人的外婆一樣，她長大成人，結婚生子，主管一日三餐和田間勞作，成為一名普通的勞動婦女，手上磨出厚厚的繭子。漸漸孩子又有了孩子，等我在幼兒園學會認字以后，外婆最大的快樂就是抱著我問：“乖乖，這對聯上是什么字啊？”而我總是因為外婆分不清“水”和“永”而嫌她笨。現在回想起來，非常后悔。

和外婆在一起的時光是快樂的。我喜歡看外婆把面粉變成面團，又把面團變成比桌子還大的面皮，最后層層疊疊切成或寬或窄的面條；我喜歡看外婆卷著褲腿，拎著船形的鐵絲籃從籬笆門走進來，籃子里一定是河蚌和田螺，我們一起把它們養在陶盆里，我每天都幻想著會見到田螺姑娘，或是河蚌里突然吐出一顆璀璨的珍珠。

院子里就是菜地，有茄子、韭菜、青椒、絲瓜、花生、豇豆和南瓜。春天的香椿頭，夏天的榆錢和桑果，秋天的枸杞……外婆總能變著花樣端出好吃的菜肴；母雞生了蛋，煎、炒、蒸、煮，一周七天不重復；呱呱叫的鴨子下了蛋，洗干凈腌好，整整齊齊碼在瓷缸里。冬天的菜園比較荒涼，于是挖地窖，把山芋和芋頭藏進去，不時在爐膛里烘兩個。鮮嫩的豆腐買來放在檐頭下，第二天就是凍豆腐，蘸上外婆自己做的豆醬，色香味俱全。年前要腌臘肉、蒸饅頭，我最喜歡看外婆灌香腸，是將腸子蒙在干凈的煤油燈罩上，再將和作料拌好的肉末一點點塞進去……

夏天呢？我常常在聊天的時候考周圍的朋友——涼粉是怎么做的？我的外婆是將綠豆粉調成糊，沖進燒滾的開水鍋里，不停翻攪，等到成為透明的糊狀，再盛出來裝在小鍋里，吊在井底，提上來，就是淡綠色微微透明的涼粉了。

現在突然覺得，如果有時間，我也可以成為一個出色的廚師。外婆做那些菜的情景至今都歷歷在目，給我面粉和一根搟面杖，我也能做出面條來，和外婆做的一樣。

責任編輯/劉洋