一盞桐油昏燈

為躲避日機轟炸，重慶政府的機關紛紛遷往附近的鄉鎮。父親服務的海外部把檔案搬到悅來場，鎮上無屋可租，就在鎮北五公里處找到了一座朱家祠堂。八九家人搬了進去，拼湊著住下，居然也夠用了。

朱家祠堂的規模不小，建筑也不算簡陋。祠堂前面有一大片土坪，面江的一邊是一排橘樹，旁邊還有一棵老黃葛樹，密密的卵形翠葉庇蔭著大半個土坪，成為祠堂最壯觀的風景。駐守部隊的班長削了一根長竹竿，一端鉆孔，高高系在樹頂，供我和其他頑童手攀腳纏，像猴子一般爬上爬下。

祠堂最內的一進有邊門通向廂房，泥土地面，每掃一次就薄了一層，上面放了兩張床，大的給父母，小的給我。此外只有一張書桌、兩把椅子和一個衣柜。屋頂有一方極小的天窗，半明半暗的光透過天窗照進來。靠山坡的墻上總算有窗，但要用一截短竹把木條交錯的窗欞向上撐起才能采光。窗外的坡道高及窗，牧童牽牛而過時常常俯窺我們。

這樣的陋室冬冷夏熱，照明不足，所以點燈的時間很長。那是抗戰的歲月，非常時期，一切從簡。電線不到的僻壤沒有電燈，連蠟燭也貴得離譜，所以家家戶戶一燈如豆，燈臺里用的都是桐油，而且燈芯難得多條。

半個世紀后回顧童年，最難忘的就是這么一景：一盞不時抖動的桐油昏燈勉強撥開周圍的夜色，母親和我對坐在燈下。母親一手戴著針箍，另一手握緊針線，向密實難穿的鞋底用力扎刺；我則捧著線裝的《古文觀止》，吟哦《留侯論》或是《出師表》。此時四野靜悄悄，但聞風吹蟲鳴，盡管一燈如豆，母子脈脈相守之情卻與夜同深。

但如此的溫馨并未長久，第二年夏天，我生平第一次告別雙親，去寄宿上學了。

（摘自《繡口一開：余光中自述》人民日報出版社）