不說(shuō)

黎戈

媽媽的眼睛不好。因?yàn)槭芾塾谝暳Σ睿浅Ｖ匾暠Ｗo(hù)眼睛。小時(shí)候，她常常逼我吃特別腥的魚(yú)肝油，到了黃昏就不許我看書(shū)。

我生孩子后，媽媽過(guò)來(lái)伺候我坐月子。有一天媽媽突然說(shuō)眼睛疼，去鼓樓醫(yī)院一檢查，才發(fā)現(xiàn)她的眼底又開(kāi)始輕微出血，我知道她這是累的。

后來(lái)老公出事，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)問(wèn)題陷入債務(wù)糾紛，我也被連累，官司纏身。我被這顛簸的生活折磨得筋疲力盡，常常失眠到天亮，無(wú)暇他顧。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)媽媽的手在案板上摸索著切菜，下臺(tái)階時(shí)總是把腳伸出去試一下，才突然意識(shí)到她幾乎看不見(jiàn)了。因?yàn)榕陆o我添憂(yōu)，所以她不敢告訴我。

我趕緊帶她去看眼科，做檢查。媽媽坐在驗(yàn)光室里，對(duì)著視力檢查表，鏡片一塊塊加上去，800度、1000度、1200度，鏡片厚厚地摞在鏡架上。媽媽的頭拼命向前伸，可還是看不到醫(yī)生指的那個(gè)字母。

中大醫(yī)院的眼科主任叫我們不要花錢(qián)治療，吃點(diǎn)葉黃素，維持目前的視力即可。我四處找朋友海外代購(gòu)，給媽媽買(mǎi)保健品，帶她去換眼鏡。眼鏡店的店主檢查完視力后，說(shuō)：“你媽的近視度數(shù)太高，換新眼鏡也無(wú)意義，浪費(fèi)錢(qián)而已，別換了。”我說(shuō)：“你給她換一副吧，她那副舊樹(shù)脂眼鏡用了兩年了，新眼鏡怎么都好些吧。”店主看看我說(shuō)：“你就是想給你媽花點(diǎn)錢(qián)，心里才舒服是吧？”又轉(zhuǎn)頭對(duì)我媽說(shuō)：“你女兒真孝順。”

店主是好心人，可是他說(shuō)錯(cuò)了，我整個(gè)人的情感都與道德無(wú)關(guān)，我對(duì)老公的愛(ài)不是賢惠，對(duì)媽媽的愛(ài)也不是孝順，這些更類(lèi)似于“對(duì)美感的回報(bào)”。

有天早晨我被細(xì)碎的聲音吵醒，發(fā)現(xiàn)老公在修廁所的燈，那盞燈是我的夜燈。他早起上廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)燈壞了，怕我晚上沒(méi)有這燈會(huì)害怕，就趕緊修。如果我沒(méi)醒，這件事我根本不會(huì)知道。

這是一個(gè)愛(ài)的意象，無(wú)聲地延續(xù)著被愛(ài)保護(hù)的光明。我媽媽和我老公都是拙于言辭的人，不會(huì)滔滔不絕地闡釋愛(ài)的理論，他們只有愛(ài)的動(dòng)作、愛(ài)的行為。

生而為人，我遇到的幸運(yùn)不多，能成為我老公的妻子是一件，能成為我媽媽的女兒是另外一件。

（摘自《中國(guó)婦女報(bào)》 圖/豆薇）