攥著賬單享受自然

馮驥才

奧地利和德意志有三分之一的邊界相鄰，歷史淵源悠久，兩國的人們可以用同一種語言交談……奇怪的是，我們可以通過他們的目光一下子將他們區別開來。德意志人的目光尖硬、冷峻、凝聚、專注，像一小塊碎玻璃。這塊碎玻璃越過國界，到了奧地利人沉陷而柔軟的眼窩里就融化了，好像從多瑙河里舀起一小勺水，晶瑩而溫和，平靜又散漫。

在奧地利這塊不大的、充滿詩情畫意的山地之國轉一轉，就會發現散漫好像一種有魔力的氣體彌漫在各處。那些起伏不斷的綠色丘陵全像睡漢，懶洋洋地舒展著軀體；那些紅色和白色的尖頂小樓也都隨遇而安，自由散落在山水之間；那些系著頸鈴的大牛站在山坡上，常常一站就是半個小時，好像等待照相一般……

如果把紐約街頭健步如飛的女秘書們請到維也納來走一遭，準會把維也納人嚇得驚慌失措，以為哪里失火了。我總覺得維也納起碼有一半人整天閑坐在街頭咖啡館或茶座中。一些店鋪在門外用各式圍欄和花盆圈起一半過道，擺幾張小桌，放些鮮艷的花朵，還有些舒適的椅子。閑來一人獨坐其間，或酒或茶，慢慢清飲，亦思亦想，出神怔神，悠悠然不管時間長短；或兩三友人對酌閑話，常常把幾個小時的光陰慷慨地坐在屁股下邊了。

時間仿佛是用來享受的，所以奧地利人對時間既不吝嗇也不嚴格。奧地利人不準時，若是遲到，見面便說一句：“對不起，我來晚了。” 我留意他們的表情，歉意無多，好像見面時的一句口頭禪。

時間對于他們而言，是太少還是太多？

奧地利一年中法定的工休日是96天（每個月有8天），這還不包括國慶、新年以及各種風俗節日。再有，96%的奧地利人信奉宗教，宗教節日不勝其多，比如圣靈降臨節、耶穌圣體節、圣母瑪利亞升天節以及圣母瑪利亞懷孕節……有一種說法是：奧地利人有一半時間是在度假。

許多小店鋪的老板還常給自己放假。他們平日賣東西賺錢，只要攢夠了一次旅費，便關了店鋪，外出旅行。我在國會圖書館附近一家小古玩店里看中了一件17世紀的石雕女神像，雖然風化得厲害，但品位頗高。價錢談妥，再來購買時，三次均吃了閉門羹，原來老板到瑞士度假去了。

“人人都希望富有，但富有與幸福是什么關系？比方說，你一生到底需要多少錢？三百萬先令？好，如果你賺到三百萬先令，再多賺一個先令也是多余的了。你何必不停下來，去盡情享受這足夠使用的錢呢？”

我的一位奧地利朋友說，這是他們都認同的一種生活觀念。他指著草地上曬太陽的人們讓我看。這些人穿著隨便，東倒西歪，有的說說笑笑，有的閉目養神，任由陽光愛撫，有的已經呼呼大睡。朋友對我說：“你能想得到嗎？有些人是手里攥著賬單來享受大自然的！”

噢，這些奧地利人真行！

（摘自《哦，中學時代》21世紀出版社 圖/文笙）