來到加爾各答

傅真

眼前的加爾各答像個固執的老人，所有的新事物和老古董都被他死死地抱在懷里。有軌電車旁邊跑著馬車，汽車和人力車在紅燈前面一同停駐——初來乍到的旅人們臉上寫滿了錯愕：在21 世紀的大城市里，居然還存在著這種完全靠車夫奔跑來獲取動力的最原始的交通工具！

作為英國人一手打造的城市，加爾各答的街頭隨處可見殖民者留下的英式建筑群，古典龐大，氣勢驚人。聽說英國人建造加爾各答時復制了倫敦的城市輪廓， 可是在我看來，這座城市的氣質更接近于土耳其的伊斯坦布爾。

我覺得加爾各答有種不合時宜的美，可也不得不承認它是我平生所見“臟亂差”城市中的第一名。街上到處都是人，每個人的身體不停地相互碰撞；交通混亂得不可思議，所有的車輛都以一種不要命的姿態狂奔，我每次出門仿佛瞬間踏入了一條沸騰的河流，震耳欲聾、毫無間斷的喇叭聲簡直可以刺穿耳膜；空中塵土飛揚，垃圾漫山遍野，蚊蠅占領了整座城市，人們在街頭隨地大小便，牛、羊、狗都在刨垃圾覓食的豐富經驗中進化出了可以消化紙和塑料的胃……

很多人在街邊“辦公”，他們坐在一張小板凳上，給路人剪頭發、剃胡子、掏耳朵、擦皮鞋、切煙絲、包檳榔、補鞋子、縫衣服以及代寫書信……所有你以為已經消失的手藝都在此地代代相傳。

每隔幾步，就有販賣各種小吃、水果和奶茶的路邊攤，油煙翻騰，炸土豆和雞蛋餅的香氣沖淡了街角的尿騷味。人們拿著很小的杯子站在路邊慢慢啜飲著奶茶，偶爾交談幾句，可是話一出口就被鋪天蓋地的車輛的喇叭聲給吞沒了。

更多的人干脆就住在馬路邊上，街道就是他們的家。一天當中的任何時候，你都能看到男人們在用路邊的水龍頭洗澡，他們面向行人，只在下身包一塊布，身上都是肥皂泡。有些人用塑料和木棒支起了幾面漏風的棲身之所，所有的家當都暴露在眾目睽睽之下。條件好一些的家庭有張桌子，白天在上面架起鍋灶做些簡單的小吃賣給路人，夜晚則把桌子當作床睡覺。更多的人除了身上的破衣爛衫之外，幾乎一無所有，只得露宿街頭，與動物和垃圾為鄰。

天亮以后，他們爬起來各就各位，乞討、拉人力車、 撿垃圾、替商店拉客或者在外國游客身上敲詐幾個小錢。總之，他們在用各種你想象得到和想象不到的方式維持生存。

在加爾各答的日子里，每一天我都面對著極度的貧窮、臟亂和喧囂。這其實是印度北部大多數城市的常態，加爾各答不過是其中最具代表性的一個。你大概會以為我不喜歡加爾各答，也不喜歡印度，事實上，我被加爾各答深深吸引和迷惑了。

（摘自《泛若不系之舟》中信出版社）