豐腴肥腸

潘江濤

先父好吃，不僅在老家潘莊出名，就連鄰村也有不少人知曉。他只喝米酒，每天兩頓，每頓半斤；愛吃干透的硬飯，要是燒爛了，還會發火；吃肉僅限于豬、羊、雞、鴨，拒食牛肉、狗肉、鱉以及無鱗水產。

這些飲食禁忌，有的科學合理，有的不近情理，有的純粹是個人嗜好。譬如吃肉，他認為豬頭和肥腸是天底下最好吃的肉。

豬頭之美盡人皆知，特別是好喝一盅的，哪個不愛？肥腸就難說了，厭惡之人可以找出很多理由反對它。

肥腸盡管有不干不凈的名聲，但這并不妨礙它獲得千千萬萬的粉絲。就像先父的好吃，僅僅緣于一段肥碩的肛頭———處于豬腸的末端，最厚最肥，俗稱“賁腸頭”。

聽說大哥周歲那年春節，父母為他慶生，邀請叔伯等親人來家里喝薄酒。母親因為忙中出錯，一時忘了父親的嗜好，把父親舍不得上桌的一截肛頭切片宴客。

“既然弟媳客氣，大家就吃吧。”來客都知曉父親的喜好，起先沒有下筷，但經大伯這么一說，呵呵，三下五除二，一盤肛頭一會兒便見底了。陪喝的父親窩了一肚子火，等客人散去就罵開了，且借著酒勁摑過一個有力的巴掌。

巴掌差不多響了一個甲子，每每說起，父親總是一臉愧疚，但母親無絲毫怨言———男人好吃總比好色強。元宵剛過，她就催促父親給豬圈補欄，養了兩只年豬，為的就是那兩副肥腸———一副鮮吃，另一副腌食。

肥腸是最臟的下水，如何收拾，蠻有講究。沒有經驗的人，會使勁地洗，最終洗得豬腸發苦，甚難下口。父親在行，從不讓其他人動手———先用粗鹽揉之搓之，溫水沖洗之后撒一把玉米粉，反過來揉搓一次，反過去再揉搓一次。……