生產隊長難當

陳海生

幾經動員當隊長

20世紀的人民公社時代，有個著名的糧產區叫梅燈畈。整個畈區是一個公社，全公社有13個生產大隊。

我家所在的大隊處在畈區西北角，這里土地肥沃，水源豐富，一年中，水稻兩季，秋種一季，從農業種植來說，這是得天獨厚的好地方。在20世紀70年代初，因物種不優，產量低、價格低，產糧區公余糧稅賦特重，農民每年吃了上頓沒下頓，尤其是吃口多、勞力少的“缺糧戶”（因工分少，按人口分的口糧扣押在生產隊的倉庫里領不回家），生活特別艱難。

我們生產隊有60多戶，260多人，5個姓，7個家族。俗話說，窮相吵，餓相爭。一個“窮”字常常引起宗族相斗、家族相爭，擔任生產隊長往往讓人焦頭爛額，沒有人愿意干。大隊干部想不出辦法，只好叫幾個大的家族出人輪流擔任。到1973年輪過一遍后，再沒有人愿意干了。

剛巧這一年我高中畢業，因“批林批孔”運動影響，不能直接考大學，只好回鄉。大隊干部找到我家里叫我干隊長，我還是想念書，家人也不同意我干那吃力不討好的差事。大隊老書記無數次上門，還搬來公社黨委秘書，此人是比我高三屆的校友。他在我家睡了兩個晚上，與我長談。就這樣，我與“白卷英雄”張鐵生同年當上了生產隊長。這一年，我22歲。

重要農事全員負責

我本是老三屆初中生，1968年初中畢業回鄉做過兩年農民。1968年毛澤東批示“大學還是要辦的”，周恩來親自抓教育，1970年各地復辦高中，我得以再上學校，此次又回到生我養我的故土。

我對隊里的情況并不陌生。……