母親的酒柜

徐禎霞

母親一生無別的嗜好，只好飲酒，但并不貪杯。

家里有一張條桌，是母親的嫁妝，上面是兩個抽屜，下面是兩扇對開門的柜子。這個柜子里常年都放有酒，有時是當?shù)刈葬劦陌染疲袝r是柿子酒，都是散裝的，用塑料壺盛上，偶爾也會放上幾瓶親戚們送來的酒，當然，這些酒都不貴，三五塊錢。我記得其中放過最貴的一種酒是西鳳酒，在當時售價為六元錢，瓶子相對于一般的酒瓶來說，要略高一點，瓶頸稍微圓滑一些，呈深綠色，半透明，這在當時，是最體面的酒了。

那時，家里的農(nóng)活多，我們家里十幾口人的嘴全在母親的肩上。在幼年的日子里，我們常常看到的是母親風風火火的身影，風風火火地上山，風風火火地回家，風風火火地做飯，風風火火地喂豬，走路都幾乎是在小跑。

母親干活回來，多數(shù)時候，會先去飲上兩杯酒。母親說，喝了酒，人就會精神一些，身上的疲勞也會減輕一點，要不然，一坐下去，身上的骨頭就像散了架似的，全身都軟成一癱了，再也沒有動的力氣。我們這一大家子人，要吃飯，還有那兩頭張嘴的豬、一群雞，都得等著母親喂食。

父親是個教師，不善農(nóng)活。當然，他也是不屑于干農(nóng)活的，他單薄、清高，還有點厭惡勞動，這從他的行為上能看得出來。他很少回家，每次回家母親都得小心翼翼地伺候著，飯一碗一碗地端到他手上，洗臉毛巾遞上，洗腳水燒好呈上，唯恐一個不滿意，他便抬腿走人。在母親忙得兩腳不沾地的日子里，我的父親，就這樣心安理得地享受著母親為他所做的一切。……