張東亮
兩年前,51歲的李開復被查出身患淋巴癌晚期,醫生說他活不過100天!絕望之際,是妻子給了他向死而生的勇氣,與他攜手闖過人生風暴,締造出愛的奇跡——2015年夏天,李開復重拾健康體魄,成功“滿血復活”!近日,他在出席“中國企業領袖年會”時含淚說:“這場意外讓我的生命有了深刻的回旋,也讓我看到了比事業成功更珍貴的東西,感謝妻子!”

李開復和家人
癌魔來襲,
“科技牛人”萬念俱灰
2013年夏,曾任Google、微軟全球副總裁的李開復,被美國《時代周刊》評選為“影響世界百大人物”之一,時年51歲的他意氣風發地攜妻女赴美受獎,一時間萬眾矚目,風光無限。與此同時,他一手創建的旨在幫助年輕人創業的投資公司“創新工場”,也在國內做得風生水起。
但在回北京的飛機上,相伴30年的結發妻子謝先鈴卻冷靜地提醒他:“你別太志得意滿,回京后體檢一下吧。這兩年你長期失眠、痛風,還患了幾次帶狀皰疹,身體明顯不如以前了,要珍惜‘革命的本錢啊!”妻子知道,李開復不光是著名企業家,還是個工作狂,他甚至認為睡眠是浪費時間,加班到深夜是家常便飯,凌晨三四點起來給員工回E-mail,也是他的“獨特愛好”。但種種跡象表明,他的身體已經發出了預警,這令她感到一種隱隱的不安。
聽了妻子的勸告,李開復不以為然:“放心吧,你老公正值壯年,生活中那點小災小病根本擊不倒我!”但在當年9月,經常發低燒的李開復,還是被妻子拖進了北京一所大醫院。
經體檢和診斷,醫生不由驚叫起來。電腦屏幕上,只見20多個紅彤彤的火球,正在李開復的腹內“燃燒”!外面陽光明媚,那一刻他卻渾身冰涼。很快,他做了腹腔鏡手術。
“李先生,我們確定是淋巴癌晚期!”主治醫生告訴他,淋巴癌是無法治愈的疾病,一輩子都會潛伏在他的體內。這就像身上總背著一個定時炸彈,與李開復形影不離,只要他一不留神稍稍逾越了它能忍受的極限,“炸彈”就會把他徹底摧毀!
在李開復的一再追問下,醫生甚至坦言:“您的生命可能只剩下100天。”霎時間,這位畢業于美國名校的計算機博士、聞名全球的互聯網大佬,一下從云端重重地跌到了谷底,再怎么冷靜自持,心頭的震撼也難以言喻。當晚,他躺在床上輾轉難眠,萬念俱灰。妻子含淚在客廳打電話,向他們每一個醫療界的親友和熟人挨個咨詢,問國內哪家醫院治療淋巴癌最好。但得到的回復卻令她如墜冰窟:“既已到晚期,再好的醫院也回天乏術了,何況你們去的那家醫院本就很知名。”
李開復的心情也萬分沉重,妻子自22歲那年嫁給他,就把全部精力都投在了家庭上,他和孩子就是她的整個世界,假如自己真有個三長兩短,妻子和兩個女兒怎么辦?自知“時日無多”的他靜靜地躺在床上,眼前浮現的是他與謝先鈴相識相愛的一幕幕往事——
李開復原籍臺灣新北市,后移居北京。1982年,還在美國哥倫比亞大學讀大三的他,回家過暑假時認識了謝先鈴,一個長著甜美娃娃臉的臺灣女孩。剛戀愛時,單純善良的她經常上李開復的當,比如有天她問他:“今天去看什么電影?”他打開手邊的報紙,裝作仔細研究的樣子,然后認真地說:“今天有一部《裝修內部》看起來不錯啊!”她興高采烈地說:“是嗎?那就看《裝修內部》吧!”兩人來到那家影院,她才發現被耍了,電影院正在進行內部裝修呢。對于李開復這種惡作劇般的“美式幽默”,謝先鈴并不惱怒。她喜歡這個才華橫溢又愛“鬧騰”的男孩,和他在一起,每天都充滿新奇。
李開復回美國后,兩人又鴻雁傳書了一年。期間,他突發奇想,把女友寄的來信先復印一份,然后把復印件上的字一個一個剪下來,再用膠水貼到另一張信紙上,組成了一封新的“肉麻情書”。在信上,他告訴謝先鈴,你以后的寫信風格應該是這樣的:“開復,自從你回美國后,我三天兩夜僅是看著月亮想著你,我好不習慣。很傷心、很難過,真痛苦!我為你斷腸,一蹶不振,甚至多次想不開,現在已經欲哭無淚。你是那么的聰明、可愛、溫柔、體貼、完美!”謝先鈴接到這封信后哭笑不得。
1983年8月6日,兩人在臺北舉行了婚禮。剛結婚時,夫妻倆在美國租的房子很簡陋,經常忙著趕老鼠。幾年后,李開復博士畢業去了蘋果公司,才在加州買了一套屬于他們的房子。
生死相依,
愛妻為他撐起一片晴空
結婚30年來,謝先鈴一直在家相夫教子,李開復就是她的依靠和精神支柱。但在丈夫查出癌癥后,她卻擦干眼淚,變成了一個沉著冷靜的人。“不怕,現在醫療科技那么發達,只要我們調整好心態,積極配合治療,一定可以度過這道坎的!”妻子說得篤定而自信,李開復的心神也隨之安定了幾分。妻子尚能如此“泰山崩于前而色不變”,李開復盡管悲愁不已,但也決心全力一搏!
最終,醫生為他制定了一套“化療和標靶治療雙管齊下”的方案。接受治療前,已做好最壞打算的他擬起了遺囑。但面對那一疊從律師手中領回的遺囑表格,他似乎怕了,幾次拿出來看一眼,又扔回抽屜中鎖起來。只要一想到自己時日不多,他心里就驚慌失措。遺囑才寫到第二份,李開復就已重寫了幾十次,真是痛苦不堪!想著妻子和兩個女兒,他勉為其難地整整費了一天半時間,終于完成了這個苦差事。然后他把遺囑鎖進抽屜里,在謝先鈴的一次次鼓勵下,開始接受化療。
但化療藥物的副作用,也迅速在李開復身上掀起了驚天巨浪!第一支預防性抗生素剛打下去不到半小時,他的胃中就開始翻江倒海,明明已經打過止吐針,但嘔吐的感覺還是很強烈。妻子手足無措地看他趴在床邊干嘔,端茶、遞水、送毛巾,都無濟于事,而最難受的是那種想吐卻又吐不出來的感覺,堵得他幾欲發狂。
經過兩個療程的治療后,李開復的兩只手臂因為頻繁打針,造成血管萎縮、硬化,手上淤青斑斑。等到做完第三次化療,所有血管都打不進去針了。無奈,醫生只好建議他接受手術,安置一個活動式人工血管,方便從靜脈注射藥物,以及輸血和抽血。
一般患者的人工血管都是裝在胸前或肩下,李開復的卻是裝在左頸部下方。由于手術時只有局部麻醉,他得在神志清醒的狀態下,看著醫生在自己脖子上劃一刀。以至于后來他夢見有人拿著白光閃閃的刀子來割自己脖子,嚇得從夢里尖叫著醒來。妻子趕忙抱著他,像哄孩子一樣輕輕撫摸著他的臉頰說:“不怕,有老婆大人當你的守護神呢!”一句話,讓他緊張萬分的神經放松下來,不久又倒頭睡去。
妻子知道李開復經常做這種噩夢,等他情況好轉后,趁機取笑說:“你根本就是現世報!每次都嚇我,現在嚇到自己了吧!”因為她平時最愛看恐怖片,遇到緊張的鏡頭又特別害怕,每次都蒙著眼睛問李開復:“過去了沒?過去了沒?”他常故意逗妻子,讓她睜開眼睛的時候正好看到最恐怖的地方。但妻子口中的“報復”,和在病房中給他開的那些小玩笑,總能化解掉李開復緊張不安的情緒,讓他感到幾分輕松。
化療期間,一些看起來雞毛蒜皮的小事,卻深刻影響著李開復的治療進度和療效。每天不論他吃什么、喝什么,都要計算容量和重量,甚至連大小便和嘔吐物也要一一測量并記錄,簡直不勝其煩。但謝先鈴始終親力親為,每天都認認真真地去做這些事情。
因為大量的口服、針劑注射藥物,李開復的口腔里隨時都會涌出奇怪的藥物味道,加上口腔黏膜被破壞,他的食欲大受影響。過去他最愛的美食,才吃兩口,就覺得變味得令人作嘔。可是為了補充體力,醫生又不斷叮囑,要盡量吃。妻子每天費盡心思變著花樣替他準備健康的食物,無油、無鹽、無糖、無添加。而李開復的口味變來變去,脾氣也變得很古怪。
一次,他剛做完化療,躺在病床上。謝先鈴忙完醫院和家里的一攤子事,又特地趕到市場去,買了最新鮮的鮭魚頭給丈夫燉湯喝,這可是李開復從前最喜歡的一道湯!可是,當她匆匆忙忙送到醫院,剛準備掀開蓋子,他卻感到一陣止不住的惡心,脫口而出:“拜托,走開!走開!”妻子被他這么一吼,手忙腳亂,一鍋鮭魚湯簡直不知道該往哪里放才好。幾天后,等李開復心情平復,跟妻子說抱歉,她卻笑著說:“哎呀!你不知道,那鍋湯最后便宜了你二姐和二姐夫,還抱怨好久沒喝到我煮的魚湯了呢!”妻子的“沒心沒肺”,令李開復如釋重負。
浴愛重生,
夫妻攜手闖過“死亡谷”
后來,李開復開始病急亂投醫,只要聽見哪種療法可能有效,他一定要試試。除了饑不擇食猛看書,亂聽各種醫生給的建議,還吃了一堆所謂的保健藥品。別看謝先鈴平時感性有余、理性不足,遇到這種事,她卻比丈夫理智得多。在李開復堅持采用極端手法時,她就親身體驗,證明這種療法的種種弊端!他不依,有時還跟妻子鬧脾氣。謝先鈴就警告李開復:“這么吃下去,小心將來腎會壞掉!當然,到時候我可以摘給你一個腎,但之后我的身體就會變得虛弱,不能好好地照顧這個家了……”李開復聽了心中一顫,不禁眼眶泛紅地說:“好吧老婆,我聽你的,不再亂吃藥了。”
就這樣,半年后,他終于挨到最后一次化療結束。又經過一年多的標靶藥物治療,CT檢查顯示,李開復腹部的腫瘤大都被清除干凈了!夫妻倆走過了一條長長的與病魔抗爭的隧道,終于重新來到藍天白云下,整個世界都是新鮮而芳香的。那一刻,李開復和謝先鈴相擁而笑,卻笑得淚落如雨。
跨過死亡的幽谷,李開復第一次如此真實地體驗到健康的可貴。重生的喜悅,讓他心里充滿了感恩,當再次與妻子攜手走在夕陽下,他才知道這一刻的珍貴。“這32年來,我一直忙于事業。過去,我總覺得時間還很多——等我準備好這個演講,做完那個采訪,忙完這件投資案子,等我更新好今天的微博內容……似乎每件事,都比關注身體這件‘小事重要。結果到頭來,我才發現,自己竟把真正重要的事擱到了最后,把人生最彌足珍貴的時光,浪費在追逐那些看起來五彩斑斕的泡沫上。”李開復握著妻子的手感嘆。“那以后你就要洗心革面,好好做人了哦!”妻子調侃說。其實謝先鈴的心里并不踏實,丈夫病愈后,她依然擔心某一天癌細胞會在他體內復生并擴散……于是,她對李開復嚴加看管,首先不準他熬夜,而且要定時陪他去做康復治療和體檢,每天還堅持陪他鍛煉身體。
劫后余生的李開復,也決定不再只把剩余的時間分給家人,而是要把父母和妻女放在生命最重要的位置。和孩子們在一起的時候,他花3%的時間管教她們,剩下97%的時間做她們最好的朋友;陪妻子逛街時,他不再頻頻地看表催促她,而是開心地牽著她的手,一家一家不厭其煩地幫她選購獨具品位的漂亮衣服;以前很少下廚的他,甚至還看著食譜練了幾道拿手的大菜,時不時地系上圍裙到廚房秀一秀烹飪技藝,犒勞父母和妻女。
2015年夏,李開復結束了長達16個月的病假,重新返回工作崗位。他從北京出發,先飛往香港,再去臺北、新加坡和歐洲,一站一站去拜訪投資人。出發前,妻子在幫他整理行李箱時若有所思地問:“你不會又過回從前的生活吧?” 李開復從電腦屏幕后抬起頭,深深地看了她一眼,說:“不會!你放心!”他知道妻子擔心什么。好幾次在病床邊,她要他再三保證,再也不過以前那樣的生活了!她說:“我希望我的一切付出都是在為你創造幸福,而不是為你創造效率!”李開復握著妻子的手,飽含深情地說:“你將是我一生最穩固的軸心力量!”
2015年7月,李開復在新書《向死而生:我修的死亡學分》中,動情地寫道:“我和先鈴是彼此的初戀,一輩子只有這一份感情,22歲就結了婚。結婚32年來,她任勞任怨,默默支持我的工作。這次我身患絕癥,妻子更是表現得堅強而偉大,沒有她,我可能已經告別這個世界……”
2016年4月,在北京出席“中國企業領袖年會”時,李開復說到這段“向死而生”的經歷,更是淚灑會場:“這場意外讓我的生命有了深刻的回旋,也讓我看到了比事業成功更珍貴的東西,感謝妻子和家人,陪我闖過生死險關!”
以前他總鼓勵年輕人去追求輝煌事業,心存瑰麗夢想。而在飽受病痛折磨的日子里,他才驀然覺醒,面對可怕的病魔,再大的影響力、再高的知名度都幫不了忙,在病床上,他只是一個隨時可能在呼吸之間頓失所有的病人。那一刻他才痛悟,犧牲健康去換取所謂的成功和夢想,簡直愚不可及!到了知天命的年紀,李開復這位商界大腕終于明白,他最該珍視的并非成功與財富,而是健康、親情和愛,這些才是夢想的基石!