愛情學校

卡琳·安娜+駱昌芹

[一]

我在教室內最后一張空椅子上坐下，椅子硬邦邦的，而且在老師正前方。但幸運的是隔壁坐了一位英俊的灰發中年男士，我一坐下來就轉頭對他輕輕一笑。謝天謝地，我不是班上最老的學生。從三天前的下午起，我就一直想像這種場面會多尷尬，那時我正設法說服自己，像我這種而立之年的人并不會——不，是絕不會老到不能參加這種“戀愛六部曲”課程的。

我們的老師芭芭拉是當地的治療學家。我本來懷疑這個由華盛頓開放大學所贊助的課程，是一種兼具教育功能及群體治療性質的混合產品。事實上，課程所包括的絕大部分是教育功能。這項課程的最大價值在于集合互不相識的男男女女，在四周的課程中討論他們愛情生活中的起起落落。這項課程包含了五大主題：

溝通與力量 誰先提出邀約？你如何知道雙方的需要是否相同？

金錢 誰付錢？這代表什么意義？

性 多快？多頻繁？

期望 完美、失望、過早下判斷。

約束 是否真有必要？這代表了什么？對象是不是你的夢中情人？

[二]

“開始上課，”芭芭拉說，“大家依序簡短地報告；你為什么來上課以及想從中學到什么？”我最怕的就是這種開場白，我的胃開始在肚子里后空翻。我趕緊私下練習；我來上課是因為我討厭約會。不行，這開場白太糟了。我來上課是因為我的約會有很麻煩的問題。很好，但是很含糊。還是我應該老實點？我來上課是因為每次我和一個不大認識的人一起出去，就會雙腿發抖，全身發軟。

環視教室里來上課的三十幾人中，大都和我的年紀相仿，而且沒有一個人看起來是人生的失敗者。其中有銀行職員、歷史學家、幾位律師、大學數學講師、女企業主管、秘書、還有我。

老師第一位點到的是一位三十幾歲極富風韻的女士。她說：“我已經結婚十四年，現在又回過頭約會；我不知道十幾歲的孩子怎么約會，我甚至不知道該怎么做。我不知別人的身體語言代表什么訊息，我什么都不知道……我好害怕。”

輪到我時，我囁嚅地說：“嗯，我每次約會都很焦慮，神經兮兮的，我真的很想改善這種情形，能夠高高興興地約會，就像一切都在我掌握中一樣。”一段莫名其妙的話，顯出我內心的慌亂。我卻注意到每個人都在點頭。“我也深有同感，”一位年輕律師說，“為什么我十五歲時沒學好該怎么約會？”

大多數人在約會時不知所措，都覺得本來該有一套約會守則、一本愛情秘笈，只是隨著我們長大成人，這些書怎么就絕版了。現在，歷經幾次愛情炮火的洗禮以及一連串亂七八糟的感情糾紛，想開始尋找另一個春天時，卻發覺自己仍被困在寒冬的迷霧中；想播撒愛情種子時，卻迷失在冰冷的黑森林里。身為追求愛情的人，無力感卻毫不留情地吞噬我們——我們是浪漫的賭徒，活在永遠是對方拿王牌的世界里。

坐在我對面的律師說：“最近一次的約會，我的女伴就好像是發訊機，我是受訊器，可是她發出的訊息，我全部沒有接收到。”

“訊息，”一位坐角落的小姐說，“上次約會后，我就深信男人和女人用的語言根本不一樣。”

老師這時插了進來：“訊息可能意義深遠，也可能毫無意義，我很驚訝兩位在約會時并沒有向對方坦白。你們必須告訴對方自己的感覺，就算第一次約會，而且你根本不大認識這個人，也必須這么做，否則日后相處，你一樣會沒有安全感。”

隨著課程的進展，我們共同的癥結漸漸水落石出——問題并不在于懂不懂訊息，而是我們太過依賴訊息。芭芭拉在“戀愛第一部曲”課程中的重點就是：說你想說的話，做你想做的事。如果你不肯誠實，對方也不會坦白。但在做想做的事和一開始就猴急之間，有著一線微妙的分野。芭芭拉建議開始時不妨提出一些較不煽情的邀請（例如平常的午餐、下班后喝杯酒、趕一場午后電影等等），藉以減輕彼此的壓力。盡量避免周末狂歡一類活動，因為會給雙方帶來太多的期望（或是太大的失望）。同時，以這些正常的休閑為由，女方也較易主動邀約男方。從課程一開始就很明顯，男人希望女人主動提出約會的邀請。大多數的男人表示，如果自己已經約過對方兩、三次了，而對方卻從不邀約自己，他們會失去興趣。

芭芭拉也建議我們試著在一開始時就讓對方知道自己心中的希望，并以一種較軟性的語氣提出，例如：“我覺得我們不如去……”

問題是必須把話說完才算數。讓我們這群坐在這間教室里的家伙，第一次約會就明講出自己的期望，就像打赤腳過火山——理論上絕對可行，甚至深具價值；實際上去實踐，不如拿把槍斃了我們。

“問問自己，最糟糕的情況是發生什么事？”芭芭拉問全班同學。

“被拒絕，”有幾位大聲回答。

“事實上，”芭芭拉說，“如果一開始不坦白，更容易被拒絕。”

[三]

在“戀愛第二部曲”的課程中，我們轉到另一個同樣令人極想探討的主題。老師問：“你們約會時誰付賬？還是平均分攤一切花費？這代表什么意義？”

“當然是男人付賬，”男同學們意見一致，“如果他對這女人有意思，就該由他付賬。”幾位女士也希望男士付賬。有位女同學說，除非她主動邀約她才會付賬。

“我總是主動付賬，”我的聲音微弱地從前排發出。

“真的？”鄰座的英俊男士驚訝地問我。

“這代表什么意義？”老師問我。

“這表示在經濟上我可以自主，是種獨立的象征，我不想被視為‘弱女子”。

“如果女人總是主動付賬，在你們這些男士心中又意味著什么呢？”芭芭拉問。

“代表她只想交個朋友，不要感情上的牽扯。”幾位男士齊聲說。

“這表示她不喜歡我，”鄰座的男士開口了，“而且我認為這是一種侮辱。”聽了他的話，我決定下次在那種場合，把自己的荷包關緊一點。

“正如你們所說，”芭芭拉表示，“誰付賬對某些人來說十分重要，事實上男女雙方都希望能站在平衡點上。因此下次當你準備做掏錢付賬這種偉大舉動之前，提醒自己這可能毫無意義。類似這種事應該及早提出來溝通。”

這時，芭芭拉讓我們相互邀約共進午餐，并且盡量試著把付賬這事擱在一旁，嘗試告訴對方自己心中真正想要的東西。之后，我們步入另一個重大的主題：性與約束。

[四]

“假設你遇到一個喜愛的人，而你也和他出去過幾次，做一些普通的休閑活動，”芭芭拉開始推論，“你會不會因為還沒有和他上床，覺得不知未來結果如何而不耐煩？”

男士們都低下視線。終于有一位說了：“可能有一點，我并不期望第一次約會，但是第二次約會就想知道到底會不會發生，我不想浪費時間。”

“其他男士呢？”老師又問。

“我也不想浪費時間，”一位數學老師說，“我喜歡馬上就知道她對我是不是有興趣。”

芭芭拉說，“讓我們來聽聽女士們的意見。”

“我喜歡在接觸前能多了解對方，”有位高中老師說，“我比較喜歡有耐性的男人。

“除非我已經和他約會過很多次，否則我不知道我想要從這種關系中獲得什么。”我發表意見。

“男士們聽到了吧？”芭芭拉認為缺乏耐心是愛情的最大敵人。

希望永遠不會磨滅，我們都想相信“現在可以了”，這種不實際的幻想不知毀了多少好姻緣。

當然，在搶攻上魚水之歡這個險惡的灘頭后，愿意受約束向對方做承諾的人，卻是少之又少。這種情形正好和我們班上發言的情況不謀而合，原本在“戀愛一、二、三部曲”中口若懸河的人，一談到“戀愛第四部曲”——約束與承諾時，各個都變成了啞巴。

[五]

“寫下當你已經和他被公認是一對時，心中最希望或最害怕的事，”芭芭拉說，“要誠實地寫。”許多人都寫：“一起做我們都喜愛的事。”班上一半的人回答：“和一個可靠、忠實的人在一起。”“和同一個女人一輩子同床共枕。”有兩位女士寫著：“害怕被要求付出太多的自我。”

我寫的是：“我怕變得過度依賴。人們不再認為你是個獨立的個體；你必須對一個人付出太多的時間、精力和感情；對另一半要求太多，但也因太需要他而感到恥辱；受人照顧的同時，又怕被拋棄。”

“根據我的經驗，成為一對佳偶，重點不在于一夫一妻或是做共同喜愛的事，”芭芭拉分析，“而是在于相互依賴的問題和彼此信任的程度。”

“我怕的正是這些，”我說，“締結良緣已經不容易，永浴愛河更加困難。”

“可是它值得你去賞試，”芭芭拉說，“就像追求其他有價值的事物，你必須甘冒風險。這課程的目的，正是讓你在冒險追求的過程中，減少不必要的焦躁不安。”

最后一堂課里，我懷著忐忑的心，舉步維艱地走向那位四周來一直坐在我身旁，高瘦英俊的歷史學者。

“我們是否可以交換電話號碼？”我腦海里回想“戀愛第一部曲”的課程。

他笑逐顏開：“當然好，我正想過去問你的電話號碼呢。”也是“戀愛第一部曲”的那一套——減輕邀請者的壓力。

我乘勝追擊“愿不愿意共進午餐呢？”