愛(ài)情學(xué)校

卡琳·安娜+駱昌芹

[一]

我在教室內(nèi)最后一張空椅子上坐下，椅子硬邦邦的，而且在老師正前方。但幸運(yùn)的是隔壁坐了一位英俊的灰發(fā)中年男士，我一坐下來(lái)就轉(zhuǎn)頭對(duì)他輕輕一笑。謝天謝地，我不是班上最老的學(xué)生。從三天前的下午起，我就一直想像這種場(chǎng)面會(huì)多尷尬，那時(shí)我正設(shè)法說(shuō)服自己，像我這種而立之年的人并不會(huì)——不，是絕不會(huì)老到不能參加這種“戀愛(ài)六部曲”課程的。

我們的老師芭芭拉是當(dāng)?shù)氐闹委煂W(xué)家。我本來(lái)懷疑這個(gè)由華盛頓開放大學(xué)所贊助的課程，是一種兼具教育功能及群體治療性質(zhì)的混合產(chǎn)品。事實(shí)上，課程所包括的絕大部分是教育功能。這項(xiàng)課程的最大價(jià)值在于集合互不相識(shí)的男男女女，在四周的課程中討論他們愛(ài)情生活中的起起落落。這項(xiàng)課程包含了五大主題：

溝通與力量 誰(shuí)先提出邀約？你如何知道雙方的需要是否相同？

金錢 誰(shuí)付錢？這代表什么意義？

性 多快？多頻繁？

期望 完美、失望、過(guò)早下判斷。

約束 是否真有必要？這代表了什么？對(duì)象是不是你的夢(mèng)中情人？

[二]

“開始上課，”芭芭拉說(shuō)，“大家依序簡(jiǎn)短地報(bào)告；你為什么來(lái)上課以及想從中學(xué)到什么？”我最怕的就是這種開場(chǎng)白，我的胃開始在肚子里后空翻。我趕緊私下練習(xí)；我來(lái)上課是因?yàn)槲矣憛捈s會(huì)。不行，這開場(chǎng)白太糟了。我來(lái)上課是因?yàn)槲业募s會(huì)有很麻煩的問(wèn)題。很好，但是很含糊。還是我應(yīng)該老實(shí)點(diǎn)？我來(lái)上課是因?yàn)槊看挝液鸵粋€(gè)不大認(rèn)識(shí)的人一起出去，就會(huì)雙腿發(fā)抖，全身發(fā)軟。

環(huán)視教室里來(lái)上課的三十幾人中，大都和我的年紀(jì)相仿，而且沒(méi)有一個(gè)人看起來(lái)是人生的失敗者。其中有銀行職員、歷史學(xué)家、幾位律師、大學(xué)數(shù)學(xué)講師、女企業(yè)主管、秘書、還有我。

老師第一位點(diǎn)到的是一位三十幾歲極富風(fēng)韻的女士。她說(shuō)：“我已經(jīng)結(jié)婚十四年，現(xiàn)在又回過(guò)頭約會(huì)；我不知道十幾歲的孩子怎么約會(huì)，我甚至不知道該怎么做。我不知?jiǎng)e人的身體語(yǔ)言代表什么訊息，我什么都不知道……我好害怕。”

輪到我時(shí)，我囁嚅地說(shuō)：“嗯，我每次約會(huì)都很焦慮，神經(jīng)兮兮的，我真的很想改善這種情形，能夠高高興興地約會(huì)，就像一切都在我掌握中一樣。”一段莫名其妙的話，顯出我內(nèi)心的慌亂。我卻注意到每個(gè)人都在點(diǎn)頭。“我也深有同感，”一位年輕律師說(shuō)，“為什么我十五歲時(shí)沒(méi)學(xué)好該怎么約會(huì)？”

大多數(shù)人在約會(huì)時(shí)不知所措，都覺(jué)得本來(lái)該有一套約會(huì)守則、一本愛(ài)情秘笈，只是隨著我們長(zhǎng)大成人，這些書怎么就絕版了。現(xiàn)在，歷經(jīng)幾次愛(ài)情炮火的洗禮以及一連串亂七八糟的感情糾紛，想開始尋找另一個(gè)春天時(shí)，卻發(fā)覺(jué)自己仍被困在寒冬的迷霧中；想播撒愛(ài)情種子時(shí)，卻迷失在冰冷的黑森林里。身為追求愛(ài)情的人，無(wú)力感卻毫不留情地吞噬我們——我們是浪漫的賭徒，活在永遠(yuǎn)是對(duì)方拿王牌的世界里。

坐在我對(duì)面的律師說(shuō)：“最近一次的約會(huì)，我的女伴就好像是發(fā)訊機(jī)，我是受訊器，可是她發(fā)出的訊息，我全部沒(méi)有接收到。”

“訊息，”一位坐角落的小姐說(shuō)，“上次約會(huì)后，我就深信男人和女人用的語(yǔ)言根本不一樣。”

老師這時(shí)插了進(jìn)來(lái)：“訊息可能意義深遠(yuǎn)，也可能毫無(wú)意義，我很驚訝兩位在約會(huì)時(shí)并沒(méi)有向?qū)Ψ教拱住Ｄ銈儽仨毟嬖V對(duì)方自己的感覺(jué)，就算第一次約會(huì)，而且你根本不大認(rèn)識(shí)這個(gè)人，也必須這么做，否則日后相處，你一樣會(huì)沒(méi)有安全感。”

隨著課程的進(jìn)展，我們共同的癥結(jié)漸漸水落石出——問(wèn)題并不在于懂不懂訊息，而是我們太過(guò)依賴訊息。芭芭拉在“戀愛(ài)第一部曲”課程中的重點(diǎn)就是：說(shuō)你想說(shuō)的話，做你想做的事。如果你不肯誠(chéng)實(shí)，對(duì)方也不會(huì)坦白。但在做想做的事和一開始就猴急之間，有著一線微妙的分野。芭芭拉建議開始時(shí)不妨提出一些較不煽情的邀請(qǐng)（例如平常的午餐、下班后喝杯酒、趕一場(chǎng)午后電影等等），藉以減輕彼此的壓力。盡量避免周末狂歡一類活動(dòng)，因?yàn)闀?huì)給雙方帶來(lái)太多的期望（或是太大的失望）。同時(shí)，以這些正常的休閑為由，女方也較易主動(dòng)邀約男方。從課程一開始就很明顯，男人希望女人主動(dòng)提出約會(huì)的邀請(qǐng)。大多數(shù)的男人表示，如果自己已經(jīng)約過(guò)對(duì)方兩、三次了，而對(duì)方卻從不邀約自己，他們會(huì)失去興趣。

芭芭拉也建議我們?cè)囍谝婚_始時(shí)就讓對(duì)方知道自己心中的希望，并以一種較軟性的語(yǔ)氣提出，例如：“我覺(jué)得我們不如去……”

問(wèn)題是必須把話說(shuō)完才算數(shù)。讓我們這群坐在這間教室里的家伙，第一次約會(huì)就明講出自己的期望，就像打赤腳過(guò)火山——理論上絕對(duì)可行，甚至深具價(jià)值；實(shí)際上去實(shí)踐，不如拿把槍斃了我們。

“問(wèn)問(wèn)自己，最糟糕的情況是發(fā)生什么事？”芭芭拉問(wèn)全班同學(xué)。

“被拒絕，”有幾位大聲回答。

“事實(shí)上，”芭芭拉說(shuō)，“如果一開始不坦白，更容易被拒絕。”

[三]

在“戀愛(ài)第二部曲”的課程中，我們轉(zhuǎn)到另一個(gè)同樣令人極想探討的主題。老師問(wèn)：“你們約會(huì)時(shí)誰(shuí)付賬？還是平均分?jǐn)傄磺谢ㄙM(fèi)？這代表什么意義？”

“當(dāng)然是男人付賬，”男同學(xué)們意見一致，“如果他對(duì)這女人有意思，就該由他付賬。”幾位女士也希望男士付賬。有位女同學(xué)說(shuō)，除非她主動(dòng)邀約她才會(huì)付賬。

“我總是主動(dòng)付賬，”我的聲音微弱地從前排發(fā)出。

“真的？”鄰座的英俊男士驚訝地問(wèn)我。

“這代表什么意義？”老師問(wèn)我。

“這表示在經(jīng)濟(jì)上我可以自主，是種獨(dú)立的象征，我不想被視為‘弱女子”。

“如果女人總是主動(dòng)付賬，在你們這些男士心中又意味著什么呢？”芭芭拉問(wèn)。

“代表她只想交個(gè)朋友，不要感情上的牽扯。”幾位男士齊聲說(shuō)。

“這表示她不喜歡我，”鄰座的男士開口了，“而且我認(rèn)為這是一種侮辱。”聽了他的話，我決定下次在那種場(chǎng)合，把自己的荷包關(guān)緊一點(diǎn)。

“正如你們所說(shuō)，”芭芭拉表示，“誰(shuí)付賬對(duì)某些人來(lái)說(shuō)十分重要，事實(shí)上男女雙方都希望能站在平衡點(diǎn)上。因此下次當(dāng)你準(zhǔn)備做掏錢付賬這種偉大舉動(dòng)之前，提醒自己這可能毫無(wú)意義。類似這種事應(yīng)該及早提出來(lái)溝通。”

這時(shí)，芭芭拉讓我們相互邀約共進(jìn)午餐，并且盡量試著把付賬這事擱在一旁，嘗試告訴對(duì)方自己心中真正想要的東西。之后，我們步入另一個(gè)重大的主題：性與約束。

[四]

“假設(shè)你遇到一個(gè)喜愛(ài)的人，而你也和他出去過(guò)幾次，做一些普通的休閑活動(dòng)，”芭芭拉開始推論，“你會(huì)不會(huì)因?yàn)檫€沒(méi)有和他上床，覺(jué)得不知未來(lái)結(jié)果如何而不耐煩？”

男士們都低下視線。終于有一位說(shuō)了：“可能有一點(diǎn)，我并不期望第一次約會(huì)，但是第二次約會(huì)就想知道到底會(huì)不會(huì)發(fā)生，我不想浪費(fèi)時(shí)間。”

“其他男士呢？”老師又問(wèn)。

“我也不想浪費(fèi)時(shí)間，”一位數(shù)學(xué)老師說(shuō)，“我喜歡馬上就知道她對(duì)我是不是有興趣。”

芭芭拉說(shuō)，“讓我們來(lái)聽聽女士們的意見。”

“我喜歡在接觸前能多了解對(duì)方，”有位高中老師說(shuō)，“我比較喜歡有耐性的男人。

“除非我已經(jīng)和他約會(huì)過(guò)很多次，否則我不知道我想要從這種關(guān)系中獲得什么。”我發(fā)表意見。

“男士們聽到了吧？”芭芭拉認(rèn)為缺乏耐心是愛(ài)情的最大敵人。

希望永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅，我們都想相信“現(xiàn)在可以了”，這種不實(shí)際的幻想不知?dú)Я硕嗌俸靡鼍墶?/p>

當(dāng)然，在搶攻上魚水之歡這個(gè)險(xiǎn)惡的灘頭后，愿意受約束向?qū)Ψ阶龀兄Z的人，卻是少之又少。這種情形正好和我們班上發(fā)言的情況不謀而合，原本在“戀愛(ài)一、二、三部曲”中口若懸河的人，一談到“戀愛(ài)第四部曲”——約束與承諾時(shí)，各個(gè)都變成了啞巴。

[五]

“寫下當(dāng)你已經(jīng)和他被公認(rèn)是一對(duì)時(shí)，心中最希望或最害怕的事，”芭芭拉說(shuō)，“要誠(chéng)實(shí)地寫。”許多人都寫：“一起做我們都喜愛(ài)的事。”班上一半的人回答：“和一個(gè)可靠、忠實(shí)的人在一起。”“和同一個(gè)女人一輩子同床共枕。”有兩位女士寫著：“害怕被要求付出太多的自我。”

我寫的是：“我怕變得過(guò)度依賴。人們不再認(rèn)為你是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體；你必須對(duì)一個(gè)人付出太多的時(shí)間、精力和感情；對(duì)另一半要求太多，但也因太需要他而感到恥辱；受人照顧的同時(shí)，又怕被拋棄。”

“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，成為一對(duì)佳偶，重點(diǎn)不在于一夫一妻或是做共同喜愛(ài)的事，”芭芭拉分析，“而是在于相互依賴的問(wèn)題和彼此信任的程度。”

“我怕的正是這些，”我說(shuō)，“締結(jié)良緣已經(jīng)不容易，永浴愛(ài)河更加困難。”

“可是它值得你去賞試，”芭芭拉說(shuō)，“就像追求其他有價(jià)值的事物，你必須甘冒風(fēng)險(xiǎn)。這課程的目的，正是讓你在冒險(xiǎn)追求的過(guò)程中，減少不必要的焦躁不安。”

最后一堂課里，我懷著忐忑的心，舉步維艱地走向那位四周來(lái)一直坐在我身旁，高瘦英俊的歷史學(xué)者。

“我們是否可以交換電話號(hào)碼？”我腦海里回想“戀愛(ài)第一部曲”的課程。

他笑逐顏開：“當(dāng)然好，我正想過(guò)去問(wèn)你的電話號(hào)碼呢。”也是“戀愛(ài)第一部曲”的那一套——減輕邀請(qǐng)者的壓力。

我乘勝追擊“愿不愿意共進(jìn)午餐呢？”