我所見到的“美式”生活

安寧

在未去美國以前，一直覺得，深受儒家思想影響的中國，是最懂得“有朋自遠方來，不亦樂乎”的。但抵美之后才發覺，有時候，真正的文化、修養與禮節，是隱匿在身體的每一個細胞，以溪水一樣的細膩悠長緩緩流溢出來的。

我們所訪問的伊利諾大學，可以說是坐落在森林中的一所大學。學校沒有圍墻，與周圍的社區完全融合在一起。我們去的時候，恰好趕上一年一度的社區民眾與戲劇系聯合舉行盛大Party。美國人骨子里昂揚的激情，從大塊的牛肉，濺起的酒水，絢麗的舞臺，狂歡的人群可窺一斑。社區的民眾發言時，皆簡短而且風趣幽默，藝術在這里，真正地融入生活的每一個點滴。我們這一群拘謹的中國人a混在其中，也不免“放肆”起來，對著陌生人微笑招呼，或者戴上奇怪面具，在相機前留下燦爛的瞬間。

伊利諾大學所在的厄本那·香檳雙子城，第一眼見到，就讓人流連忘返。這里少見高層樓房，大多數都是四五層左右，所以，視線可以毫不費力地抵達讓人內心寧靜的尖頂的教堂。雙子城很少會堵車，即便是在上班的高峰期。行人走在路上，車會主動避讓，等人穿過馬路之后，車才緩緩啟動。而可愛的小松鼠，從不懼怕路人，它們與人類一樣，是這個城市的主人。人走過去逗引它，它也會回頭好奇地看你一眼。墓地坐落在城市中央的大片草地上，草地上開滿了鮮花，植滿了樹木。雙子城的人們，生前活在森林之中，去世后，依然停留在這片藝術的土地上。

相對來說，這里的車子、房子和墓地比較便宜，所以，即便是很普通的年薪在5萬美金以內的老師，也能在雙子城買得起一棟二層樓的小別墅。而伊利諾大學的學生們，更是幸福，路兩邊的許多二層小別墅，便是他們的宿舍。小小的陽臺上，都有一個秋千和一個搖椅，樓梯旁的大樹上，有時還會掛上一兩個微笑的布娃娃，它們在秋天的陽光里，猶如這座城市明凈的心，閃爍著光芒；就連屋檐上薄霧一樣的蛛絲，都在銀杏金黃色的葉子映襯之下，變得異常的美麗動人。銀發老人牽手走在落滿樹葉的安靜的路上，狗狗不緊不慢地跟隨其后，鴿子飛過古老的建筑，在雙子城，世界是寂靜的。

這是一個多種膚色匯聚的國度，也是一個包容性很強的國度。商店的貨架上，倒是少見“美國制造”，更多的是“中國制造”、“印度制造”、“巴基斯坦制造”，或者“泰國制造”。一不小心，給國內朋友買到的禮物，就可能是國產貨。除了紡織品、塑料制品、皮具，就連美國旅游景點的紀念品，都是“中國制造”。

在伊利諾大學訪問之時，從講臺上看過去，可以坐幾百人的階梯教室里，學生們基本上人手一個蘋果電腦，倒是我在做英文演講時，從一美國教授那里借來的，是中國的聯想，打開時速度很慢，教授朝我抱歉地一笑。我也笑，不是為國產品牌的速度，而是被美國人的節儉感動。那么老舊笨重的一臺聯想筆記本電腦，都不舍得換掉。美國人的節約，在中國人看來，有時幾乎可以稱得上吝嗇。參加活動時每個人身上佩戴的小小的紙質胸牌，他們都要回收，以供下次活動使用；居住的賓館里，基本上少有一次性拖鞋和牙膏牙刷，即便是你向前臺服務生要，他們也不怎么樂意給你；就連桶裝的方便面里，都沒有匙子，廣告上畫的，是可以自帶的結實耐用的湯匙。

所以，真正值得我們學習的，不應是美國人廉價的名牌，人人都可以喝得起的星巴克咖啡，或者大片的人均綠地，而是他們對于生活的態度。很多時候，恰是這種態度，才決定了我們的一生。