五經掃地
始皇帝到底燒了什么書?算卦、醫療、種植業之類的書籍明令不燒,先秦諸子著作也不燒。《焚書令》 說燒 《詩》 《書》百家語和民間私藏的六國史,即“諸侯史記”,原因是這些書說秦政府壞話,除此之外沒燒什么。所以 《論衡》 說:“秦雖無道,不燔諸子,諸子尺書,文篇具在……”對了,《樂經》 燒了。
北齊境內佛寺四萬多,僧尼兩百多萬,但一家道觀都沒有,主要原因是北齊天保六年,文宣帝高洋把佛教和道教代表召集在一起開辯論會,誰輸誰滾蛋。道教徒沒吹過佛教徒,要滾蛋。高洋主意又變了,把道教徒強行剃頭再塞進寺廟當和尚。有四個道教徒信仰堅定死活不改嫁,高洋全給宰了。于是滿街和尚,北齊照明事業有了長足的進步。
康熙五十三年上諭:凡坊肆市賣一應小說淫詞,在內交與八旗都統、都察院、順天府,在外交與督撫,轉行所屬文武官弁,嚴查禁絕,將版與書一并盡行銷毀。如仍行造作刻印者,系官革職,軍民杖一百,流三千里;市賣者杖一百,徒三年;該管官不行查出者,初次罰俸六個月,二次罰俸一年,三次降一級調用。
1924年沈從文剛到北京,窮得叮當響。沒辦法給郁達夫寫了封求助信,郁達夫真過去看他了,帶沈從文吃了頓飯,還給了他三塊錢。臨走看沈凍得一臉大鼻涕,解下自己的圍脖給沈圍上,圍脖什么牌子不清楚,估計不是新浪。
邵飄萍同事王之英回憶:“飄萍抨擊敵人,挨罵還得出錢,因為罵了之后飄萍就上門,被罵的訴苦,飄萍聽后付之一笑,說確有其事挨罵自然難免,你要想報紙不登,可以想辦法停下來。”到底什么辦法沒說,但北洋財政部長李思浩說過這么句話:“記得兩次送他成筆的錢,數目相當大,每次總要好幾千吧。”
1950年溥儀被押送回國時,已經瘋了。火車進綏芬河后,他忽然起身,領著解放軍到侄子旒嵣和侍衛座位前說:“他們思想不好,反對民主!”押送軍人沒理他,讓他回去老實待著。第二天,侍衛忽然被吵醒,睜眼一看,溥儀跪在他面前咣咣磕頭,邊磕邊說:“愛慕騷瑞。”全車廂人驚得眼珠子都冒了出來,滾了一地。
六出奇計
孫思邈在 《千金要方》 里介紹了怎樣還精補腦:快出來時彎腰收腹,緊咬鋼牙怒目圓睜,這時候最重要的動作是握緊兩個拳頭揮舞胳膊,整套動作可參考“王八拳”圖解。據說練好了,精氣會順著脊柱竄進腦袋里;練不好就鯨魚噴水半道漏了。
成吉思汗有“四不”遺囑,不畫像,不立傳,不起陵,不寫名。到元朝建立,祭祖是必需程序。“至元十五年十二月,命承旨和禮霍孫繪太祖御容”,和禮霍孫哪他媽見過成吉思汗?又不能瞎畫,于是找了個傳說中跟成吉思汗長得一模一樣的人來做模特。不是別人,正是忽必烈。
“老婆和書不外借”是清末大學者葉德輝說的。他藏書大約三十萬卷。為防火,據傳在書里夾春宮畫。理由是火神是女的,看到這類不堪入目的毛片會不好意思繞道走 (中國的火神是祝融,男的。葉德輝估計把孟獲的老婆祝融夫人和赤帝祝融搞混了)。老葉是個糊涂蛋,就算祝融夫人是真的火神,她不可以是拉拉嗎?
1928年胡風在上海,因住處不定所以托陶希圣轉接信函,陶發現總有漢口的來信,看筆跡斷定是女的,好奇是不是情書?實在忍不住拆開了,果然!信開頭是:親愛的哥。字寫得有點開,陶先生一高興,在“哥”前面加了個“麻”字,變成“親愛的麻哥”(胡風是麻子)。封好交給了胡,胡拆信大怒,自此再無漢口來信。
張伯苓實際是家里的老大,被稱為“張五爺”。是他媽實在生不出來到廟里求子,抱回一個泥娃娃。正巧鄰居家有倆小子,這泥娃娃就叫老三。很管用,回來就生了張伯苓姐姐和他。姐叫四姑,他就叫老五。這泥娃娃是很有趣的,必須給他做衣服穿,而且每年換一個大的,幾十年后還要給他按上假胡子。
七步成章
“水龍鼉龜魚與黿,鴉鴟雕鷹雉鵠鹍。燖炰煨爊孰飛奔,祝融告休酌卑尊,錯陳齊玫辟華園,芙蓉披猖塞鮮繁。千鐘萬鼓咽耳喧。攢雜啾嚄沸篪塤,彤幢絳旃紫纛幡。炎官熱屬朱冠裈,髹其肉皮通髀臀。頹胸垤腹車掀轅,緹顏靺股豹兩鞬。”韓愈寫的詩,說的是一場大燒烤。
蘇東坡的數字人生:一個著名的爹;兩個著名的兄弟;三任老婆;四個弟子:黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之;歷五位皇帝:仁、英、神、哲、徽宗;六個人生知己:歐陽修、司馬光、米芾、陳季常、道潛、徐君猷。我補充下七——七把叉!老蘇太他媽能吃了。
開明書店老板章錫琛請茅盾吃飯。半酣,章說:“聽說你會背 《紅樓夢》,來一段?”鄭振鐸拿書點回目,茅盾隨點隨背,背了半個多小時無一字差錯……我十分覺得認為表示這事相當不牛逼,我一朋友就有這本事。當然背的書不一樣,他能背下 《白潔傳》。
1921年4月胡適接到顧頡剛的信,說他在天津發現了 《楝亭全集》,就是曹寅的文集,胡直奔而去,5月1號兩點開始看,四個小時后考證出曹寅的生日:順治十五年九月初七。
1959年3月11日,胡適看文物出版社的 《毛主席詩詞十九首》 后的讀后感“真有點肉麻”,再看到 《蝶戀花·答李淑一》 評語是:“沒有一句是通的。”胡是治學嚴謹滴,他特意將這首詞給趙元任看,“我請趙元任看此詞押的舞/虎/雨,如何與‘有韻字相押,他也說,湖南韻也無如此通韻法。”
八輩祖宗
曹操祖父曹騰是宦官,從別處抱養了一個孩子。亳州有兩大姓:曹、夏侯。有說曹騰抱養的孩子極有可能是夏侯家的。但另有一說是曹騰特有錢,出于家族財產繼承考慮應該是從本家來抱養,并且亳州的風俗是家族過繼孩子必從同門兄弟中抱養,不抱養外姓人的。
李隆基祭天,丞相張說把自己女婿鄭鎰叫過去湊熱鬧 (能湊熱鬧就能升官),連升四級。玄宗飯局上不認識鄭先生就問:“你誰啊?怎么來的?”一旁的伶人答:“此乃泰山之力。”這就是泰山由來。泰山又叫“東岳”,岳父就這么來了,泰山有“丈人峰”,老丈人也來了。以后去泰山對著它叉腰罵!泰山最他媽不是東西。
直隸總督端方的兒子去日本留學,小紈绔除了花錢啥也不會。沒兩天錢嘚瑟完了,寫信要錢。端方說我沒錢,有招想去沒招死去。小紈绔不是一般人,再寫信:“你不給錢,我把頭上的辮子剪了!再再不給錢我把下面的辮子也剪了,讓你當不了爺。”……端方軟了。
楊森孩子多,某天在街上見一少女,背心短褲英姿颯爽。心情不錯問:“你誰家孩子?”“楊司令家的。”“哪個楊司令?”“‘就是你啊!”又某次回成都,子女接駕,楊說你們先回,我辦完事就回家,有個小孩賴著不走,楊上去一嘴巴:“你他媽敢不聽話?!”旁邊參謀長啪嚓敬了個禮:“司令,這孩子是我的!”
1949年后批胡適,胡適在大陸的兒子胡思杜也寫了一篇批判文章,叫 《對我的父親胡適的批判》,把他爹一頓罵。胡適回臺灣時蔣介石拿出這篇文章給胡適看。蔣用意不清楚,但胡適以為是嘲諷他兒子不忠不孝是王八蛋,反唇相譏,你兒子也這逼樣。確實,1927年蔣經國在蘇聯也寫文章把他爹一頓罵。
金庸是徐志摩的舅表弟,是錢學森的表小舅子,還是瓊瑤的三舅媽的二堂弟。徐志摩是金庸的姑表哥,是錢學森的表小舅子的表哥,還是瓊瑤的三舅媽的二堂弟的姑表哥。瓊瑤則是金庸的堂姐的外甥女,是錢學森的表小舅子的堂姐的外甥女,還是徐志摩的舅表弟的堂姐的外甥女。
九流賓客
魯迅說第一個吃螃蟹的是勇士,晉朝溫嶠平南長史畢卓先生就是這樣的酒鬼勇士。他曾經說過,美好人生是坐在裝滿數百斛酒的河蟹號上,一邊喝酒一邊啃河蟹,喝完臉通紅,走路打橫跟螃蟹一樣。他跟螃蟹特有緣,曾去鄰居家偷酒被捉,捆得跟大閘蟹一模一樣。
地理學家、物理學家、數學家、化學家、醫學家、天文學家、水利專家、兵器專家、軍事家、外交家……都是說沈括,這些家加起來足足有一萬平米,杭州地價幾萬一平,老小子身價上億了都——沈闊。
朱元璋年輕時業務能力奇差,要飯要不到飯,快餓死時被兩個同行救了。上位后尋訪恩人欲加官晉爵,不料兩個要飯的愛崗愛業死活不當官。朱不強求,賜二人一根一尺長木棒,棒上帶穗,一色黃一色藍,這就是傳說的打狗棒。兩人誰的級別高?當然是藍的高,所謂:藍瓶的丐,丐中丐!
袁世凱任命章太炎當東三省籌邊使,張上任后要三萬塊辦公費,就是拿不到,章生氣發電報:“只管推宕不要你的錢了!”他媽的老子辭職不干了。還不解氣,找 《新聞報》 朋友寫軟文 《袁世凱不是凱子是個大摳門》。
1923年吳佩孚五十大壽,馮玉祥送了個酒壇子,來賓嘗過后發現裝的是自來水。康有為圓場說:“這是君子之交淡如水。”1939年農歷九月初八,閻錫山五十歲生日,馮玉祥又他媽裝行為藝術家,這次送個寫壽字的鐵蛋子。閻錫山實在想不明白,扔鄉寧兵工廠化了。啥意思?過完大壽就滾蛋?
十里洋場
古代人上身穿的叫“衣”,下身穿“裳”。所謂裳就是大裙子,一走兩腿呼呼進風。有錢人為保暖,兩條小腿各套上長筒襪,這種襪子叫“绔”。更有錢人用細滑的絲織品做襪子叫“紈”,西漢宮女穿“開檔褲”說的就是這種襪子 (那時沒內褲),這也是“紈绔子弟” 一詞由來。
1872年容閎打前站,刑部候補主事陳蘭彬帶著留美幼童到達米國。這群小混蛋嫌長袍啰嗦換成了西服,更有甚者加入了基督教。容閎根本不管。腫么辦?陳蘭彬鐵肩扛道義——每月朔望日組織學習皇上的圣諭,學完對著東方磕頭。后來不了了之鳥,麻麻地,米國用公歷,陰歷的初一十五查不到。
比慈禧阿姨第一次看電影還要早兩年,哈爾濱人就看過電影了。光緒二十八年,中央大街西十二道街誕生了中國第一家電影院!由此判斷:中國男女第一次公眾場合下親嘴,也應該發生在哈爾濱!不但放電影,老板業余時間還拍了三部紀錄片 《旅順之戰》 《安重根刺殺伊藤博文》 《東三省總督趙爾巽巡狩過哈》。
一二·九學生運動:“在共產黨領導下”反對國民政府,9號早上清華燕京兩校學生從郊區進城,發現城門被關無可奈何。城里學生走到王府井被警察拿水龍頭泚。這事就拉倒了。唯一留下的名言是清華四年級蔣南翔寫的一句話:“華北之大,已經安放不得一張平靜的書桌了!”
1936年白崇禧看完“廣西國術比賽”后說,他娘的南拳不咋地啊!總是掖著藏著玩防守,不如北拳牛逼,你看人家不管不顧胡掄得多帶勁!要推廣!上哪找北拳牛逼的當教練?到米國金山去找!金山找來了,說:“司令我不行啊!俺剛被葉問給揍了。”
十一而稅
李世民所以能創造出盛世,一個原因是戰爭使得人口銳減,荒蕪的土地舉目皆是,只要安心種地肯定餓不著。根據人口統計,609年全國人口四千六百萬,626年人口一千六百萬。不到二十年,干掉三分之二。計生委負責人和他的小伙伴都驚呆了。
乾隆三十年,朝鮮使團出使清國,團長洪大容見到撫寧知縣賈熙明明沒什么文化,就很好奇地問:您是怎么當上知縣的?賈熙很大方地告訴他,我的官是按規矩捐來的。洪大使感慨萬分!對清國的捐官制度如此光明正大,對于捐官之人如此毫不遮掩、坦言直白大為贊嘆,敬佩不已:“華俗之真實,大可敬也!”
溥儀大婚時,宗人府查完了《大清會典》 最后決定按照同治的婚禮模式辦,因為省錢。婚禮預算是四十萬,當年一袋白面兩塊。為了湊這二十萬袋白面把內務府翻個底朝上,就是沒錢。怎么辦?找北洋政府要,你們說好“清室優待費”從沒兌現過,現在皇上結婚,多少得給點吧?北洋政府回復得很干脆,倆字:沒錢。
1934年劉志丹自己成立銀行印鈔票,沒機器,那我們在木板子上摳圖案!摳好說印吧,沒紙。最后用白布蒙在木板上,藍顏色拓印。怕掉色把布刷桐油。這就是“南梁油布票”。網上找不到,歷史博物館有一張面值一毛的。當時也印了五毛的,網上找得到。
1948年3月11號,十萬面額鈔票出現,9號一張餅售價一千,11號賣五千,搞笑事也有——這天乞丐拒收千元鈔票;4月5號是清明節,上墳全燒一千塊真鈔,因為一萬元只能買三四張冥幣;4月中旬更好玩的事出現,某人在太平中街吃飯,告知米飯兩萬一碗,要第二碗時店主說:“兩萬五了!”
十二重樓
西周時款待賓客的禮儀大概有三種:饗、食、燕。“燕”通“宴”。燕最歡樂隨便灌隨意罵;食是養賢之禮,以吃為主很少喝;饗是最高檔次,類似于帶頭大哥們聚餐。這種吃最虛偽,“體薦而不食,爵盈而不飲,立而不坐”,不吃不喝不坐,就是干瞅著。所以“以饗讀者”意思就是讀者看看就行了別特么那么多意見。
武則天采百花加糯米做百花糕;蘇東坡把松花、槐花和杏花釀酒;楊萬里鮮梅花蘸糖;慈禧發明玫瑰花甜醬。梁實秋吃玫瑰花餅,汪曾祺油炸木槿花,郭沫若木槿花煮湯。袁枚春天做藤花餅、玉蘭餅,夏天炙蓮瓢食荷花,秋天蒸花栗子糕,冬天做臘梅薺菜羹……剛搜來的一群花吃。
康熙辦的千叟宴菜單:銀錫火鍋兩個,豬肉片、羊肉片、鹿尾燒鹿肉一盤,羊肉烏又一盤,葷菜四碗,蒸食壽意一盤,爐食壽意一盤,螺絲盒小菜二個,烏木筋一只,肉絲燙飯。皇家國宴就吃這玩意,鹿肉我吃過,賊硬,老頭牙都跟麻將牌似的一碰就倒,這頓飯吃完,口腔醫院跟菜市場似的。
魯迅喜歡吃蒸火腿,女仆不太會,許廣平手把手教她。娘們笨,總教不會。話說1933年4月這一日茅盾來周家,要魯迅去吃烏鎮特產“野火飯”,這種飯是把肉丁、筍丁、豆腐干、蝦米、豌豆加調料跟大米攪拌煮熟。魯迅吃得很嗨,許廣平沒吃。為什么沒吃?在家教仆人切火腿唄!
郁達夫江湖報號:綠豆王子,一見王八就對眼。暴愛甲魚燉火腿,一頓能吃一斤,或者吃一整只童子雞。王映霞說所以這樣是他小時候太窮,一碗肉圓要吃半個月,瘋狂吃是對童年的報復……王接著說瘋狂吃的后果是……郁達夫的痔瘡吃好了!
古龍酒量好,但不懂分辨酒味,見酒瓶好看就說好酒。喝酒奇快無比就是個灌!五個人喝二十八瓶白蘭地是他喝酒最高紀錄,平時狀態不行。倪匡說他跟古龍、王羽一起吃飯干掉五瓶XO,之后去夜總會再喝,喝完各回各家。第二天三個人一人掛一個吊瓶又湊一塊了,在醫院。
十三不靠
劉備和關羽張飛到南陽臥龍崗去找諸葛亮。恰巧諸葛這天出去了,三人失望而歸。不久,劉備又和關羽張飛第二次去找。恰巧諸葛又出去了,三人失望而歸。諸葛亮回來后等劉關張三人再來,干等不來。派童子打聽,童子回報:“這三個混蛋看你總找不到你,改玩斗地主了。”
韓愈登華山,到山頂發現山勢險峻異常,他認為自己這輩子就要困在華山了,情緒當即崩潰,嚎啕大哭,怎么勸都沒用,趴地上寫遺書。到清朝,史學家畢沅也嘚瑟上去了,情緒當即崩潰,嚎啕大哭,怎么勸都沒用,趴地上寫遺書。實在沒辦法了,把他灌醉裹進毯子綁緊扛下山。路上伸出小腦袋帶哭腔問:“到了沒啊?”
義和團確實給慈禧表演過刀槍不入,老太太真信了。1900年6月16日第一次御前會議,端王載漪墻裂建議用義和團跟洋人掐。光緒說肯定打不過。第二天光緒發言更給力,戶部尚書立山跟他一伙,更更給力。載漪吵不過,惱羞成怒大罵立山是大漢奸!把立山氣笑了:“我他媽滿人,跟漢奸有個蛋關系?”
宋教仁墓旁的雕塑上的“漁父”兩字出自《楚辭》。章太炎寫的,有點小故事:章太炎跟宋教仁關系好,章某天興致大發隨手寫了“漁父”兩字打算送給他,但宋行蹤不定沒找到就擱旁邊了。沒兩天宋被刺死。再不建碑用,這倆字就過保質期了。
蔣介石對 《紐約時報》 記者阿班說,西安事變那天我穿著睡衣瘋跑,拖鞋跑丟了接著跑、到華清池北面小山時天亮了,無路可走。祈禱上帝指引我生命之路,一睜眼看見倆紅眼兔子,知道這是上帝搭救,就跟著,一會兔子沒了,眼前一塊石頭,躲了進去……合著上帝是嫦娥?
1948年夏初周汝昌去胡適家。“胡適居然慷慨地將珍貴的孤本甲成本 《石頭記》 用三層報紙包好,借給我看”。周汝昌鄭重地打開書,然后看見一個印章,噗嗤樂啦,印章四個大字:胡適的書。
(選自《十三不靠》/張發財 著/廣西師范大學出版社/ 2016年1月版)