陳四益雜文二題

閑話 《四庫》

不避皇上名諱

三十多年前，毛澤東召見劉大杰教授，談了許多文學史上的問題。大杰先生曾在復旦大學中文系的教師中作過傳達。筆記已失，記憶難詳，只記得說過不喜歡杜甫，喜歡三李一類的話。三李者，李白、李賀、李商隱也。講到李賀，還曾說他思想解放，敢于直呼帝王的名諱。如 《金銅仙人辭漢歌》中“茂陵劉郎秋風客”，稱漢武帝為“劉郎”；《苦晝短》中“劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚”，把秦皇漢武連名帶姓地叫了出來。那時讀書不多，很覺新鮮。

其實，對于前朝皇帝不避名諱，似乎也算不得大不敬。《北史·文苑傳》 有“頡頏漢徹，跨躡曹丕”之句，宋代李廌也有詩道，“漢徹方秦政，何乃誤至斯”。因此，單憑直呼前朝皇帝的姓名，還不能判定是否思想解放的。只不過這些都被愛新覺羅·弘歷下令刪掉了。對于皇上，不管是本朝的還是前朝的，都要畢恭畢敬，那是“我大清”的規矩。

乾隆四十二年（公元 1777年），這位皇上翻閱四庫全書館進呈從 《永樂大典》 中輯出的書，偏偏讀到了上引李廌 《濟南集》 中的那首詩。于是大發了一通議論，說是李廌乃宋臣，漢武帝是中國正統的皇帝，他們家老祖宗未必不曾當過漢代的臣僚，怎么能亂搖筆桿，不顧名義，這樣輕妄！“乃千古以下之臣，轉將千古以上之君稱名不諱，有是理乎！朕命諸臣辦理四庫全書，親加披覽，見有不協于理者……即降旨隨時厘正，惟準以大中至正之道，為萬世嚴褒貶，即以此衡是非。此等背理稱名之謬，豈可不為改正，以昭示方來。”于是命令 《北史》 中的“漢徹”要改為“漢武”，《濟南集》 中這句詩要刪除，而且要告訴四庫館臣，校勘書籍的時候，凡遇這樣的情況，都要“加簽擬改，聲明進呈。”

我不曾翻檢 《四庫全書》 本的李長吉歌詩是否已遵旨改過，如果紀昀之流不曾偷懶，毛澤東看到的李賀詩集，大約不會是四庫本。由此，也可以明白，我們實在不必把那部欽定的 《四庫全書》吹得天花亂墜，相反，用到它時倒要多存一份戒心，因為那是皇上為了他的利益做過很多手腳的。

此一時，彼一時

帝王們都是實用主義者。在尚未得天下時，大抵是能夠“禮賢下士”的。那時，“三顧茅廬”也好，“解衣推食”也好，“招降納叛”也好，全都可以辦到。話怎么說著好聽怎么說，事怎么辦著好看怎么辦，對底下的僚屬，不管是一同在草萊中結義的，還是半路上投降的，真個如兄如弟，如糖似蜜。想當初，清兵入關之際，對于明朝的官員將領，只要肯降，便求之不得，封爵封王，毫不吝惜，因為這些人的歸降瓦解著明王朝的勢力，加強了清政權的地位。但是，誰要是以為皇上真個是求賢若渴，“革命不分先后”，那就大錯特錯了。但凡皇上，他對望風來降的一向心懷疑忌。他的邏輯是，既然今天可以叛明而降清，明天便可以叛清而降別的什么人。因此，一到龍椅坐穩，首先拿來開刀的便是這批“貳臣”。吳三桂之流擁兵自重，報應之速不去說他，就是錢謙益這樣的文化人，死了以后也終于難免重新拉出來“鞭尸”。

錢謙益在明末當過禮部右侍郎，在南明福王時當過禮部尚書，降清后又當了六個月的禮部右侍郎。雖不是位居極品，卻可算得“文化班頭”。黃宗羲稱他“主文章壇坫，幾與王弇州（王世貞）相上下。”但是到了乾隆時，沈德潛進 《國朝詩別裁》，以錢謙益冠卷首，乾隆就命撤去其詩，理由是，錢“在前明曾任大僚，復仕國朝，人品尚何足論！”接著，在編纂 《四庫全書》 時，又下令各省督撫，將民間所藏錢氏著作全部收繳銷毀，理由仍是“其人既不足齒，其書不當復存。”接著，又下令所有錢氏作序、收有錢氏詩文或引用錢氏言語的著作，一概都要刪削。不僅如此，乾隆還下令要為錢謙益之流在國史中立《貳臣傳》，“使不能纖微隱飾，即所謂雖孝子慈孫百世不能改者”，用現在的話來說，就是永遠釘在恥辱柱上，永世不得翻身了。和錢謙益遭到同樣命運的，還有吳偉業、龔鼎孳、洪承疇、祖大壽、王永吉、葉初春等一批人。倒是當初令清人恨得咬牙切齒的寧肯死節、不愿降清的硬漢子，乾隆這時又假惺惺地予以褒揚。在乾隆看來，死人不會再搗亂，褒揚他們可以勵臣節，學他們的樣，便會忠于現在的主子；而變節之人，利用價值已無，鞭尸揚灰全不足惜，省得看著他們榮華富貴眼紅，一有風吹草動，就學著他們倒戈。這真是此一時、彼一時了。

糊弄皇上

今天的人，已經少有見過皇上的了。對于皇上怎么生活，怎么辦事，也都不甚了了，即或從書上看到一點，也往往語焉不詳。所以，將皇上拍電影，拿皇上做廣告，都可以從心所欲，愛怎么說怎么說。看的人呢，只要故事好看，言詞動聽，也懶得去辨什么真假。歷史學家憂心忡忡，專門召開座談會，呼吁尊重歷史，但真正按照史實寫的，偏又不叫座，看客們似乎寧可聽那些好玩兒的胡說八道。

其實，真實的歷史也是很有趣的，只不過許多事兒，編戲的人沒有把它發掘出來。就說臣工們怎么變著方兒糊弄皇上，若有人把這些事情鉤稽出來，恰當地寫進戲里，一定很有意思。

翻看編纂 《四庫全書》 的一些史料，就深感臣工們應付的巧妙。應付也是一種才干。

《四庫全書》 是乾隆親自“掛帥”的。有人以為皇上掛帥，一定言出必行，沒有辦不到的事情。其實大大不然。底下人有底下人的辦法，皇上再精明，也跳不出他們的掌心。

比如說，皇上要抄書抄得快，限時限刻完成，怎么辦？抄書的人有應付的法子：有錢的可以雇人幫著抄，不是要快嗎？貼一點錢，雇幾個工，眼下賠點兒，只要皇上高興，說不定賞個什么差使，那可就全撈回來了。沒錢或舍不得往里貼錢的呢，就整卷整卷地漏抄，甚至來個“空盒記” ——書套子里是空的。要不就把書鋪里的“坊本”塞在里面頂數。這類事書成之后是屢有發現的。

皇上編書要編得快呢，也一樣，馬虎一點就是了。現在都說編 《四庫全書》的是紀曉嵐，其實同他一起負責的還有陸錫熊，在他們上頭還有大學士于敏中。許多方針、辦法，都是于氏在那里指揮的。熱河是清王室的夏宮，《熱河志》 是原來就有稿本的，編 《四庫全書》 時，皇上要重修，而且限時很急。負責修書的人很是認真，寫信給于敏中，要他幫助弄清各處行宮的間架方向，不但要弄清新的，還要弄清舊的。要講認真辦書，自當如此。但現在是給皇上當差，他要快，你就不能慢慢來。必得先糊弄住了皇上才成。因此，于敏中就指示下屬：如果要把行宮的間架方向一一弄清，不但今年完不了，而且明年也完不了，皇上既然沒有這樣要求，又何必自討苦吃。只要按皇上說的要求做了就行了，不要再節外生枝。以這樣的態度編書，能有高質量嗎？這事兒于敏中最明白，所以他感嘆道，像 《玉海》、《日下舊聞考》 這類有用的書，私辦更勝于官辦。

再有，皇上貪多，貪大。這一點于敏中早就看出來了，因為乾隆幾次問他，歷朝歷代購求遺書，哪朝最多？從問話里聽得出，乾隆是想創個記錄。皇上有這心思，就得迎合，得變著方兒把書的總數說得多點，以滿足皇上“好大”的需要。沒有那么多怎么辦？有辦法。于敏中指示陸錫熊、紀曉嵐，各種叢書，若一總算，只能算一種；如果把叢書拆開來算，數量就多得多了。比如 《廣漢魏叢書》，若總算只一種，拆開來就有七八十種；而 《津逮秘書》，拆開來更有一百四十來種。于敏中還有個更討巧的主意：按卷統計。一種書，如果論卷數，那數字又不知要多出多少來。不妨摘抄他的兩封信，以見臣工們的數字游戲是玩兒得何等出色：

四庫各書，總數已至八千，原不為少。但見所開之單止論部數，似當匯總而計。如 《漢魏叢書》、《津逮秘書》 之類，若分列書名，不下百余，而總計只兩種耳。

前次奉旨查歷代所購遺書何代最多，已據錄寄，尚未覆奏。愚意以歷朝之書，多以卷計，此次書局所開及外省所送，各以部計。若就其卷帙，折衷言數，不知當得幾十萬卷？希足下約核一下大概，寄知，以便奏覆也。

玩弄數字，是糊弄上司的最佳手段。這法子似乎至今尚在使用。

乾隆自以為是本事極大之人，他也確實能把臣工玩弄于股掌之上。許多為他的 《四庫全書》 效盡犬馬之勞的人，待到書成，都沒有落得好下場。像陸錫熊、陸費墀，死得都是很慘的。但是，他自己也一樣受到了臣工的糊弄。一部 《四庫全書》，他自以為是一件豐功偉業，不朽盛事，其實，正如陳垣先生所說：“辦書要旨，第一求速，故不能不草率；第二求無違礙，故不能不有所刪改；第三求進呈本字畫無訛誤，故進呈本以外，訛誤遂不可問。”“世之震驚 《四庫全書》 者，可以不必矣。”今天對 《四庫全書》 敬畏如神，大吹大擂者，大抵是不明底細，因而受了被糊弄了的皇上的糊弄了。

明白了這種糊弄可以達到怎樣的地步，也就一定明白把 《四庫全書》 吹噓得前無古人、后無來者，實在是無稽之談。他們若不是自己并不明白，就是想讓“別人”跟他們一樣地不明白。以其昏昏，怎能使人昭昭呢。

今之學者

讀書的難，倒并不全在詞義的理解，更多是時代的隔膜。

譬如 《四庫全書》，這是今天一些學者一說就佩服得五體投地的“文化工程”。《全書》當時抄了七套，三套已經毀于戰火。剩下四套，杭州的那套是散失之后又逐漸補齊的；運到臺灣的那套，前些年已經翻印出來；最近，另一套又要翻印了。報刊上介紹說，翻印這套 《全書》 是讓“中華民族的這套文化精品”重現于世，不但能“維護國家統一”，還能“傳承民族文化”，真像又發掘出了什么寶貝一樣，好在吹法螺不犯法。

先前的學者說法不同。周作人在一篇回憶中說：“魯迅平常有一個意見，似乎一直不太為人所注意，所了解繼承。這便是他看不起 《四庫全書》 以及 《康熙字典》 等官書的意見。”魯迅的意見明明白白載于他的著作，毋庸具引。其實，這也是周作人和當時許多學者共同的認識。周作人說：“《四庫》 是什么呢？這只是清朝乾隆帝弘歷所開辦的圖書館，收集的東西雖不少，卻都是經過謄寫，不講校勘的抄寫本，裝潢好看，內容并不可靠，遠不及后來諸家各校本之有學術價值，此其一。”抄書的都是一般舉人、秀才，“這些科舉出身的老爺們本來不懂得什么是學術，抄寫編纂只當作差事公事辦，而皇帝是天作之圣，君師合一，更是任意妄為……禁書與文字獄是其結果，可以說是 《四庫全書》 的一個大收獲，此其二。”周作人對皇帝的任意妄為舉了幾個實例。比如，陳壽的 《三國志》 記關羽死后追謚曰壯繆侯，但乾隆大概看三國演義入了迷，要賞關羽一個好謚法，硬說 《三國志》 不對，下令改為“忠武”。于是今之學者佩服得五體投地的 《四庫全書》 里的 《三國志·關羽傳》就說是謚忠武了。除了這類可笑的事情，還有許多更為可惡的事，那就是大段刪改原書，使之符合皇上的口味。有時為了做得讓人看不出來，刪改處竟像織補匠一樣做得字數都一樣。周作人認為，對 《四庫全書》 和康熙、乾隆兩朝編纂的那些官書稱道不衰，“這也是中華民族的一個恥辱”。他還說，“什么時候中國讀書人不再迷信 《四庫全書》，不再依靠 《康熙字典》 了，那時中國的國文國學才會有轉機。”

看來，先前的學者和今之學者確有不同。前者有不迷信皇上的勇氣，而后者一說皇上膝蓋就軟；前者對書，要求可靠、有用，后者則講規模、講裝潢、講皇家，唯獨不講可靠；前者對文化統制、思想控制敢于起而抗爭，后者對此則已麻木，甚至在贊美這種文化的屠戮了。這樣的差別大概也是風氣使然吧。詩曰：

《四庫全書》 新樣妝，

你方下場我登場。

算來幾十年間事，

一統天下是頌揚。

拍馬文章

“千錯萬錯，禮多不錯；千穿萬穿，馬屁不穿。”這是過去社會的經驗之談。大概因為在那個社會里，送禮沒有拒收的，被拍馬屁沒有不喜的，所以流傳了這樣的民謠。在一般人眼里，就是閻王老子，聽到馬屁也是高興的。

一則笑話說：一個秀才專擅拍馬，這日壽終正寢，來到閻王寶殿。閻王斥他不務正業，不攻文章。他大叫冤枉，并稱愿意當場殿試，即請出題。閻王思題之際放了一屁，為掩飾尷尬，便道：“就做一篇‘屁吧。”那秀才果真有倚馬之才，當即念道：“伏維大宗師。高舉金臀，洪宣寶屁。依稀乎絲竹之聲，仿佛乎麝蘭之氣。生員立于下風，不勝馨香之至。”閻王聽了這篇頌詞，不覺破顏一笑。這一笑，原先的痛斥之心便拋到莫須有之鄉了。或許痛斥之后本要懲處，這時也就認真不起來了。

笑話本只當笑話，看過之后，也就一笑了之。不料閑翻筆記，竟真有比放屁文章還要令人惡心的馬屁，而且拍馬的人頗具文采，比上面那篇可要寫得高明多了。

賈似道是南宋宰相，也是有名的蟋蟀宰相。在他當政的時候，弄權朝中，刮地民間，有詩諷刺道：“三分天下兩分亡，猶把山川寸寸量。縱使一丘添一畝，也應不似舊封疆。”但是，善拍馬者卻依舊年年唱贊歌，越唱越起勁。賈似道在西湖邊，依山傍水，筑半閑堂。平日朝政不理，只在半閑堂里打坐，斗蟋蟀，與舊宮人及尼娼鬼混。這樣的驕奢淫逸，竟也有人作詞頌道：“天上謫星班，群真時往還。駕青牛，早度函關。幻出蓬萊新院宇，花外竹，竹邊山。軒冕倘來，人生閑最難。算真閑、不到人寰。一半神仙先占取，留一半，與公閑。”把賈似道夸作神仙一流人物。

賈似道的生日是八月八日，馬屁精們這時便從各方云集，大做拍馬文章。一個比一個調門高，一個比一個肉麻。有說他“只手護山川”、“扶紅日中天”的；有贊他“重開宇宙，活人萬萬，合壽千千”的；有稱他“上天將相，平地神仙”的；也有說他功比周公，是“半閑之姬旦”、“一品之曾參”的。后來賈似道出師兵敗丁家洲，便有人作詩道：“丁家洲上一聲鑼，驚走當年賈八哥。寄語滿朝諛佞者，周公今變作周婆。”

我常想，何以馬屁能歷千年而不衰？難道拍馬者竟無一點羞恥之心？后來想通了，大抵是拍馬者的富貴心壓倒了羞恥心。子曰：“富與貴，是人之所欲也。”被拍者既然都是權勢者，他們就可以給拍馬者富貴。一方需要聽頌歌，一方希望得富貴，雙向互動，于是拍馬的路上便熙熙攘攘了。沒有爬上去的想爬上去，爬上去的想爬得更高。只要權勢者喜歡，拍馬的聲音就會一浪高過一浪。特別是在升遷有望的時節，這種拍馬會成為一種競賽，人人爭先恐后，個個一馬當先，生怕自己落后，生怕調門不高。至于那些拍馬的文章，雖然可以寫得花團錦簇，可以寫得文采斐然，最終仍脫不了閻王給那個秀才出的考題：放屁文章。

杜絕這種放屁文章不是沒有辦法，一是權勢者厭惡拍馬，喜聽實言；二是權勢者不能以自己的權勢給拍馬者所需要的富貴。前者靠權勢者的自律，不可靠；后者靠制度的制約，很難。如果我們無法做到這兩條，拍馬文章是會綿延不絕，傳諸萬世的。

（選自《空桶時代》/陳四益 著/金城出版社/ 2015年5月版）