暑來我不走

龐永力

一

熬暑，上街干脆赤了上身，衣不蔽體，其實是不符合市民文明規范的。所居住的城市有一句介紹語：四季分明。通俗地講就是冬天真冷、夏天真熱，嚴冬零下十幾度，酷暑零上四十度，有五六十度的差異呢。如置蒸籠，身為多年胖子的我更是難堪，真想在山區或高原置一處房子，飽嘗清涼！

避暑，有暑來我走的意思。夏天，往涼的地方去；冬天，往暖的地方走。冷也好，熱也好，關鍵是能避，夏天去承德，冬天飛三亞。避暑不是人人可為的，既要有金錢，又要有空閑；否則無處可避，只能待在原籍，一年一輪回，先是熱得要死，然后凍得要死。

這幾年，在氣候與地質方面，老天就沒有消停過，南方雪災、云南旱災、汶川大地震、玉樹大地震……現在講低碳、講環保，就是為了維護整個人類的利益，謀求這個地球的再發展，而不是少數人暴發了，卻把所有人的水源、土壤、空氣、氣候、季節給毀了。這就是最大的不平等，也是一種根本性的掠奪，大多數人早就被侵犯了卻沒有覺察，少數人糟蹋了環境后反過來又牛氣沖天，占盡了便宜還裝傻賣乖。

二

夏天就是這樣。這些年，相對于冬天，我更畏懼夏天一些。喜歡他長長的白天，身上輕便的衣服，只是害怕他的熱情：酷曬還好些，燜蒸尤為難忍。

一年一度，強買強賣。今年的免費桑拿開始了，窗外的枝葉濃綠寬厚，蟬聲悠長尖銳，氣壓都是低的，靜坐，汗水如小溪潺潺。

電扇的風都是熱的，只有空調了，它能把一小塊密閉空間的濡濕吸走。海邊也去過的，雖然涼些，但也是潮，身上黏糊糊的。想真正爽透的話，只有去高海拔的山區，中午直曬，但一早一晚溫差大。

這就是四季之一，紅塵中眾生的必經之途。人們都盡量躲著，但大多數人需要定時上班的，受到節制必須領帶、長褲，甚至要到戶外出大力氣，一想之下不禁滿心悲憫。有的人行，可以到山海間避暑去，也就十天半月，一年一度的難熬就過去了。他們有錢，也有閑——

猛然有了挫敗感。又是一年熬暑，不能逃避，除了車票、食宿、景區門票開銷外，栓在本地蠅頭小利的樁子上，忙得不可開交。人生的悠然，錢與閑，缺一不可。拼爭多年，還如此別無可選地遍歷節氣，可見身為小人物之悲催。

三

八月九日，立秋后第二天，卻仍在中伏，好像比前兩天還要熱。真的迷信節氣了，好像一立秋就立馬兒“一場秋雨一場涼”了；其實不是，四季都有拖延的，好像我們各種所謂的事業，曲曲彎彎，很少一蹴而就、立竿見影。

對節氣如此期待，可見我的耐力真的大不如前了。活到大夢驚醒，沒有多少理想與詩意了，又不好提前退場。很多豪情摻雜了功利，成為欲望的漩渦；對那些冠冕堂皇更加不相信，對自家多年辛勞開始不自信，更加這山望著那山高，滿心叛離卻腰膝酸軟。

處暑了，今年還沒能出去一避，就覺得有些委屈。人是不能選擇出生地的，我的一位同學就生長在號稱避暑勝地的山間，風景好于平原，無此熬暑之罪——山間閉塞、窮困，他老兄多年搞活也成了大款。沒辦法，所以很多人努力拼爭為自己選擇第二故鄉，錢厚、人傻、生態好是上上之選。又想：哪個地方都有冷熱高低，海邊有臺風、山間易地震，先享受了別地的舒適，再回來趕上此地的清爽，你倒想腳踏兩只船便宜占盡呢！你躲開了一場溽熱、一場暴雨，也就錯過了一個地方的一段過往，漸漸地，由殘缺變成疏絕。每個事物，都有自己獨具屬性的地方，甘苦相雜，不太可能讓你吃瓤吐籽兒地挑揀——你想別的口味了，就與它的根系慢慢斷裂；你開始挑撿了，也就是離別的開始。

（選自2016年5月14日《燕趙都市報》）