不愛珍饈愛窩頭

安東

吳祖光出身世家，父親在京為官，精通文物鑒賞，同時以詩、文、書、畫聞名。這樣家庭出來的公子哥，在飲食上肯定是會吃不會做的。他自己也承認：“除了只有把雞蛋煮熟的水平而外，別的是什么也不會……”上世紀50年代時，有一次朋友送來一袋元宵，妻子新鳳霞生病，又沒有別人在家，他便當仁不讓地擔起了廚師的職責。雖然豪情萬丈，但從不下廚的他根本不知道是應該先燒開水再放元宵，還是直接把元宵丟到冷水里煮開，反正最后的結果是好好的元宵被煮成了一鍋爛粥。

1981年，《中國烹飪》曾經邀請吳祖光寫一篇《談吃》，雖然他對烹飪一竅不通，但他的母親和妻子都是烹飪高手，吳祖光覺得照葫蘆畫瓢總不會出錯吧，大著膽子寫了一篇，里面寫到母親的拿手杰作“常州爛面餅”，做法很有意思：先拌餡兒，薺菜加上豬肉，再加大量的螃蟹肉，要不蝦仁、干貝、海參亦可，但以蟹肉為佳；然后和面，把面粉攪拌成稀糊狀，但不能太稀，要能抓起成團；抓一團面，搟成皮，把餡兒包起來，再用搟面杖搟成一張薄薄的餅，最后放進餅鐺中加油烙熟。這種“常州爛面餅”跟普通的餡餅不同，因為皮成軟糊狀，所以烙熟之后，面與餡兒成為一體，你中有我，我中有你，吃起來面香、菜香、肉香、蟹香融為一體，口感極佳。

吳祖光寫完交稿之后，以為就此完事大吉，不料兩年后去香港，遇到表妹孫筑謹，孫當面質問他：“在臺北讀到你那篇大文之后，按照你寫的方法做了幾次都沒做成？是怎么回事？”吳祖光傻了眼，回家問了八妹，才知道步驟完全不像自己寫的那么簡單。于是又讓八妹寫了個正確版本，刊在雜志上，并向讀者致歉。

又過些年，《中國烹飪》通過劇壇盟主曹禺再次向吳祖光發出了約稿邀請，這次吳祖光想到的卻是窩頭。上世紀50年代后期，他去北大荒服勞役，伙食極差，常常只有窩頭吃。別人吃得厭煩，恐怕這一生不吃都不會再想，可吳祖光不是，他是真心喜歡吃窩頭，甚至把它當作珍饈美味來喜歡，認為“那種香美的味道不是別種糧食的味道所能代替的”。從北大荒回來三十多年后，他還會思念窩頭的味道，時常讓家里的小保姆做給他吃。

北大荒的生活對他的影響不止于窩頭。1983年，他和王安憶等人去美國參加“愛荷華國際寫作計劃”，因為需要搭伙做飯吃，大家都各展廚藝。向來不下廚的吳祖光也露了一手，說是在北大荒勞改時學到的手藝：腌泡菜。先去買一棵大白菜，洗凈后，濾干、切段，再混入鹽巴、白糖、辣椒，放在一個大玻璃瓶子里，然后倒進淘米水，浸滿大白菜，密封，放置于陰暗處。一周后開封，已是一瓶美味誘人的泡菜。吳祖光每餐都會盛上一碟，用來佐餐，清口醒胃，這一手讓來自“泡菜之鄉”韓國的詩人許世旭伉儷也嘖嘖稱奇。

吳祖光后來在文章里寫：“半個多世紀以來，就吃而言，我吃過好的，也吃過賴的；也餓得難受過，也撐得難受過。怎么會撐得難受呢？就是那些一天接一天、一頓接一頓的宴會，山珍海味、佳肴滿前，殷勤的主人頻頻相勸，使你不斷地吃喝。這種時候，我最想得到的就是：腐乳、窩頭、小米粥……最不值錢的東西會成為最美之味。”

這是在說吃，但更是在說生活：歷經風雨，方知平淡從容是真；風景看透，才會陪你共看細水長流。

責任編輯/劉洋