餓肚子的時光

張佳瑋

我爸媽篤信藥補不如食補，從小不讓我吃各類蜂王漿、人參湯，凈讓我吃肉。所以我小時候，不太知道餓肚子是什么樣。偶爾說餓，我爸都不信，直接笑問我是不是饞了，心思又活絡了。如此這般，我對賣火柴的小女孩怎么個饑寒交迫法、駱駝祥子怎么餓到手腳發軟法、評書里趙匡胤和鄭恩怎么餓到要去偷人家地里的西瓜、孔子在陳蔡餓得怎么要吃草根、行軍打仗怎么要挖野菜和小米熬湯喝、唐三藏怎么餓得沒勁要讓大圣駕跟斗云去討齋飯，統統讀過便罷，沒有感性認識。小學里要寫作文，遇到描寫餓，我就祭起那百試百靈的法寶：“肚子餓得咕嘟咕嘟叫”。

飽慣了之后，對吃東西就不會有那么血肉連心的渴望了。人這東西既得隴復望蜀，已經滿足了“飽”的隴，就琢磨“好吃”的蜀了。如果一頓飯不好吃，還會覺得吃飯這事累贅無趣。古龍寫上官金虹有次耍酷，“我不吃”，“不餓的時候吃，也是種浪費。”我小時候讀到此處想，大概餓的時候吃才對吧——只是小時候，三餐時間固定，也由不得我發餓。

真要餓起來，是離家上大學時的事了。

上大學時三餐不規律起來，偶爾會錯過飯點。餓的感覺最初來襲時還不甚懂，幾次三番后才恍然：呀，這婉妙陌生的感覺不就是餓嗎？大二開始靠寫字謀生，開始明白所謂“一飯一蔬，當知來處不易”。很直觀的：寫一小段話就是一碗炒飯，寫一個小短篇就是一周的飲食。那時還沒學會松鼠似的儲備糧食，冬夜里經常餓得不爽，恨不能變成狗熊或蛇。

當然也能苦中做樂，人剛餓的時候耳聰目明，感覺分外敏銳，聞得見周遭的食物香味。海明威說他餓了之后，看塞尚的畫格外來勁，我大有同感——餓了之后，看維米爾的厚涂層、魯本斯明亮肥碩的姑娘們、勃魯蓋爾的農民畫，真是沁心入目，神思明快，好像吃了面包夾肉。2004年底上海美術館有個印象派展，我去了三次，其中一次餓著肚子，看雷諾阿和卡耶博特時目不轉睛，居然看出了肉和蔬菜味來。

我最餓的一段時光是當年女友剛來上海。二人不知經營，一個國慶假期花完了積蓄。稿費都在路上，只好算錢過日子：吃麻辣燙，葷的一元，素的五角，要仔細搭配一番，才能省出錢來第二天能坐個地鐵去看展覽。家里打掃時從角落里掃出一兩枚硬幣，簡直可以算作天作之喜，要立刻把這錢拿去買蛋糕來慶祝的。最后山窮水盡，只好買些米和青菜，加點鹽，熬一大鍋粥，如此喝了近一周，照鏡子才知道何謂面有菜色。偶爾出門，入冬不免穿得好些，有賣二手筆記本的不懂看臉色，看我們倆衣飾以為有閑錢，上來低聲問：“要筆記本不？”我倆苦笑：“我們有筆記本，但是沒錢……”到了最后，女友甚至打算上網把自己一個包給賣了換錢，后來終于因為我到了筆稿費而沒有實施。

她回學校考試前，我們把車票錢算罷，最后剩了些錢，二人各買了一個肉夾饃，在馬路邊吃著。十一月一個晴暖午后，兩個年輕人在一個丁字路口，靠著消防栓，邊曬太陽邊歡天喜地吃肉夾饃。最后吃完了，又重新在身上搜索一番，最后我從衣服上兜里撈出三塊錢，兩人大喜：“能買瓶水喝了！”