1982進京錄音

劉齊

他站在國誼賓館門前，再一次核查，仍然，錢夾子在左上兜里，火車票根兒在右上兜里，國產眾聲牌錄音機在造革提包里，沒發生什么意外，也不可能發生意外。他是一個遠道而來的外省青年。他剛從基層工廠借調到市里，屁股還沒坐熱，就被賀主任的慧眼相中，讓他隨自己到北京開一個座談會。時間：1982年年末。

“年輕人，多挑重擔，”賀主任意味深長地說，“到大碼頭闖一闖，見見世面。再帶個錄音機，把精神‘摟回來。”

預定火車票，兌換全國糧票，請款，開介紹信，用壓抑著的愉快聲調問會計，問同事，甚至問收發室的老頭兒：“捎點兒什么？”

東風廠那一撥相處數載的伙伴，自然也打了招呼。

“現在你給別人錄音，將來有一天，人家還不得給你錄音？”一個朋友半真半假地預測。

“茍富貴，莫相忘。”另一個朋友當胸擊他一掌。

“倒霉時再來找我，”第三個朋友笑道，“我當你的窩藏犯。”

爸爸神情淡然，未置可否，仿佛兒子不是進京，而只是上一趟太原街，上一趟鐵西廣場。這位成天蹲馬路牙子看人下棋的退休鉚工，話不多，手心里，兩只黑紅色的山核桃，搓得咯楞咯楞響。

在街道生產組當臨時工的媽媽比較絮叨，反復讓他多加小心。同時，對那筆進京開會用的公款表達了相當的敬意，在他的藍布大褲衩上縫了個口袋，把錢（連同一些私人積蓄）用牛皮紙裹好，小心翼翼塞進口袋。“錢夾子別多裝，裝點兒‘零嘣兒就行，花完了現掏，找個背靜地方掏，沒事勤摸摸。”

其實用不著摸。自從離家，那錢一直摽在腹股溝上，沉甸甸，緊巴巴，像是鉚了一塊鐵板，盡管不大舒服，卻有一種安全感，充實感。

國誼賓館坐落在北京動物園附近。“國誼”，國家的友誼，這名字已經不簡單了。可是，如果把“國誼”所隱含的意義點出來，那就更不得了。“國誼”，其諧音是“國一”，國務院第一招待所的簡稱。聽聽，國務院，國——務——院！

他原來所在的沈陽東風廠，是一家大型全民所有制企業，大歸大，行政級別不過是縣團級。到了市里，單位的級別嗖嗖嗖，變成了地師級，雖說他個人的工資分文未漲，但宰相門前七品官，行市，也就是地位，也就是榮譽感和受尊敬度，顯然增加了許多。此次來京參加的這個座談會，是部里召開的。部，不是小賣部的部，是部委的部，工業部，大部，跟省同級，這已經讓他很興奮了。想不到，面前的這個國誼賓館，又將他的胃口，說胃口似乎不妥，說胸懷，說眼界吧，又將他的眼界，忽啦一下，提到了國務院一級，這不是長頸鹿登梯子——夠到天了嗎？

“趙小輝！”門廳里，賀主任粗門大嗓地呼喚。

他迅速進入賓館，把人造革提包輕輕放在一只特大的花盆旁邊。花盆里長著一棵在冬天里碧綠得可疑，可疑得像是用塑料制成的棕櫚樹。湊進了一看，葉子有開岔的，有邊緣枯黃了的，是真的，假的犯不上弄得這么繁瑣。

賀主任五十歲左右，是一個身材發福，性格爽快的局級干部，正在跟一個刀條臉的人說笑。“就給沈陽一個名額好干啥？欺負東北人哪？”

賀主任的“勢力范圍”真夠可以的，走到哪兒都有熟人。秦小暉暗想。

“東北虎誰敢小瞧？”刀條臉笑道。

“我們還來個錄音的，總不能叫他跟你老兄擠一個被窩兒啊。”

“你怎么不早點兒打招呼？”

“早打招呼，你老兄還不封門？”

刀條臉朝趙小輝打量一下，對一位埋頭寫字的團臉姑娘吩咐道：“就讓他住210吧。給他一張列席證。”

于是，趙小輝得到了一張深灰色的硬紙卡片，外加一份鉛印材料、一沓會議專用餐券、一把黃銅鑰匙和一句音質柔美的北京話：“210沒有洗澡間，走廊里有公用的。”

賀主任是座談會正式邀請的代表，被安排到三樓。

趙小輝幫賀主任把行李拎到房間。賀主任簡單歸置一下，對趙小輝說：“今天沒事兒了，我會朋友去，你自由活動吧。這兒附近，天文館值得一看，動物園也不錯，就是天太冷，不一定看到什么。”

210有兩張沙發床，一張寫字臺，一架電話機。

衣帽柜的樣式很莊重，比沈陽家具市場上那種俗艷粗麗的燙花立柜大方多了。

紫紅色絲絨窗簾頂天立地，豪爽，一點兒不怕浪費布料。

淡綠色小碎花壁紙特別順眼，像……像姑娘的襯衫一樣漂亮。

乳白色大吊燈用尼龍絲網袋團團兜住，這是為了什么？安全？美觀？反正有網袋總比沒有強。賀主任房間里的吊燈也是這樣兜住的。不怕一萬，就怕萬一，萬一吊燈破裂了，碎片也不會砸到腦袋上。能住國務院的招待所，哪個不是重要人物？

就差一個洗澡間了。社會主義人人平等，何必這樣設計？要有就都有，要沒有就都沒有。當然，社會主義還有另一句話，叫做：工作需要。從目前的情況看，趙小輝還不需要在房間里洗澡。雖然210沒有洗澡間，但平心而論，也算相當可以了。更何況，這是在北京，是國家的友誼，多大的面子！天文館自然要看，動物園，還有頤和園，還有圓明園，轉轉也無妨，一樣一樣來，時間有的是，天底下一切好東西都來得及品嘗。再說，動物園這類公共場合，誰都能去，國務院招待所卻不容易進來。那好，下午就哪兒也不去，先在賓館里轉轉，好好體會體會。

他從容不迫地坐在沙發上，用細瓷杯為自己斟上開水，讀那份剛剛到手的鉛印材料（東風廠的材料都是打字員打完油印的）。內部材料，注意保存，會后收回。日程安排。分組情況。討論題目。食宿須知。一頁一頁，都讀得有滋有味。最使他感興趣的是與會代表的名單。第一位第二位，赫赫然，凜凜然，是部長和黨組書記的大名。接下來的一串串名字，幾乎都是有頭有臉的人物。想不到，自己就要跟這些人物，并排坐在一起，在同一個屋子里喘氣了。

名單上，逐一標示著代表們的房間和電話號。他們都高高在上，被安排在三樓。210比較特殊，在表格的最下端，住宿人一欄空著，備注欄印著兩個黑體字：“機動”。趙小輝不由得笑起來。全國成千上萬上億的人，210偏偏“機動”到了我的名下，機遇啊。爸媽辛苦了一輩子了，也沒見過這樣好的房間，他們要能在這兒住上一宿，該有多美。東風廠那一起小哥們兒，一個個心高氣盛，壯志凌云，動不動就說，要是叫我當總理，當司令，我非得如何如何……可他們見過的最大干部，不過是廠黨委的書記、副書記。這幫可憐的野心家，好像都沒出過省界。要是老天爺一陣風，把他們吹到這里，那就再理想不過了，大家脫了鞋，一起在床上拿大頂。

餐廳更氣派。單是“餐廳”這個叫法，就不俗。同樣是吃飯的地方，東風廠那里叫食堂，人家這兒叫餐廳，牛！桌子本來很好了，還嫌不夠，還要鋪桌布。是棉織布，不是塑料布。纖塵不染的白桌布上，一字排著造型奇異的醋壺、醬油壺和有機玻璃牙簽筒。還有一只青花小瓷碗，碗上有蓋兒，蓋兒上居然有個豁口兒，從豁口里伸出羹匙把兒。單單為了讓一個小勺子呆得舒服點兒，就特制出這么個物件兒，講究！揭開蓋兒一看，里面盛著紅艷艷的辣椒醬。沈陽的飯館里，還沒有哪一家免費提供辣椒醬，就算你跟飯館的領導認識，白送你一點辣椒醬，也是盛在普普通通的小碟子里，咣！往油唧唧的桌面一放，完事。

國誼的女服務員，小手兒雪白，細嫩，泛光。

“請您把餐券放在桌上。”

“請”！

“您”！

多么文明，多么動聽！

沈陽人不愛說“您”，也不是不知道這個字，是不習慣說，不好意思說，跟自己的爹媽也不說。如果誰不小心說了出來，誰就有“裝燈”的嫌疑。“裝燈”在沈陽，是比較狠的罵人話，這也是一個歇后語的壓軸詞，全文是：褲襠里點蠟——裝燈。現在，隔了一千多里，到了皇城根兒底下，就是另一個環境，“您”跟這個環境，天造地設，配套成龍。

飯菜很解饞，湯很鮮靈，可惜忘了試一試牙簽，不忙，有的是機會。

走廊地毯上的花紋典雅。有女人擦肩而過，香水味迷人。

工藝品服務部的紀念郵票種類齊全，不過，要買就得買一套。這種做法不見得合理，應該改進一下。

公共衛生間的蓮蓬頭不錯。免費香皂滋生出來的泡沫很高級。海綿拖鞋跟腳。枕頭和被褥喧騰，干爽。肚皮上的錢口袋熨帖。房間寧靜，只不過一個人睡，寂寞，可惜。賓館的沙發床，并非工廠的機床，總是三班倒，歇人不歇馬。

第二天，吃過早飯，趙小輝拎著錄音機，興沖沖來到會場——一間無比寬綽的大廳。代表們尚未入場。一個二十多歲的小伙子，忙著安裝擴大器和錄音機線路什么的。他隔著七八盆開得正歡的君子蘭，上下打量趙小輝：

“您也錄音？怎么錄？”

“就這么錄，找個電源就行。”

“那哪兒成？隔著這么些人頭，不凈錄倒水聲、咳嗽聲了？嘩嘩的，嗑兒咔的。這么著，你坐我那兒，”小伙子指著靠近門口的幾把椅子，“回頭我勻你一根線，是直接從麥克上接過來的，插你機子上，效果絕對了。”

半小時以后，趙小輝知道了這位好說話、自來熟的小伙子叫韓勇，是工業部辦公廳的工作人員，斯琴高娃兼魯梅尼格的崇拜者，四喇叭雙聲道日本三洋收錄機性能的知情人。

韓勇幾乎認識與會的全體代表，至少，趙小輝是這樣感覺的。他不時指點給趙小輝看一些入場的人，口氣之隨意，之漫不經心，仿佛在指點一個修自行車的，或者賣糖葫蘆的。

神態傲然的那位，在《紅旗》雜志登過文章。

面色紅紫的那位，剛從歐洲訪問歸來，手里捏著一只精巧的袖珍錄音機，只有眼鏡盒大小。

衣領很高，肩膀渾圓的那位，跟毛主席在一張桌上吃過飯，可惜只能從背面猜測她的豐姿。

滿頭華發、耳輪上掛著助聽器的那位，蹲過國民黨的監獄，也蹲過共產黨的監獄。直到昨天下午，趙小輝才知道，被他長期當作歷史人物加以景仰的這位藹然長者，依然活在世上。

一個個令人尊敬的鉛印名字，就這樣，陸續還原成為血肉俱全的活人，在自己眼皮子底下，吸煙喝茶，交頭接耳。說來奇怪，平日里，趙小輝覺得自己并不迷信權威，說大人，則藐之，勿視其巍巍然。可現在，人物們一旦坐在自己身旁，他又恍惚覺得，有一種威嚴的、咄咄逼人的氣勢，正在悄悄地向他滲透，使他興奮，拘謹，甚至不安。東風廠那一幫小哥們兒，在這種場合會怎樣呢？能不能一改往日的張狂，老實巴交地躲在角落里，發傻，發愣？

就這么呆呆想著，會議開始了，趙小輝神游八荒，幾乎沒聽見主持人在說些什么。

休息十五分鐘。賀主任和幾位代表談笑著，路過趙小輝的座位。賀主任問了句錄音效果，幾位代表也含笑看了看趙小輝，其中有一位，還沖他點點頭。高高的衣領，圓圓的肩膀，正是那位和毛主席吃過飯的女人。臉，身子，漂亮得嚇人！右腮上還長著一顆美人痣。等趙小輝緩過神兒，也想點一個頭，致一下意，人們已經踱出大廳，只剩下賀主任的大嗓門在耳邊回響：“有機會到沈陽轉轉嘛，別凈往廣州上海跑。”

美人痣：“有時間一定去……”聲音甜美，圓潤。

繼續開會。剛才幾位同志講得很好，哪位接著發言？座談嘛，無拘無束，暢所欲言。不打棍子，不扣帽子，不抓辮子。哪里是辮子？是燙的發！曲曲彎彎的，像波浪，像菊花。六零年就跟主席吃過飯，六零、七零、八零，現在怎么也得五十出頭了，長得還那么年輕，吃什么藥了？有時間一定去——多好的嗓子！媽媽雖說才四十六歲，臉上已經有了不少褶子。憑什么她就應該比媽媽年輕，享福？

“喝水嗎？”韓勇打斷趙小輝的思索，“茶水。”一指門外條幾上的一溜兒鐵皮暖壺。順著韓勇的手勢，趙小輝瞥見一個服務員，小個頭，黃面皮，垂手佇立幾旁，畏畏縮縮地向會場里張望。服務員的目光跟趙小輝的相遇了，那眼神里充滿了羨慕，甚至還含有馴順的意味。

“找誰？”韓勇問。

“不找誰，看看。”服務員有點兒不好意思。

“都一個鼻子一張嘴，有什么可看的。我要是你，就找個清靜的地方，看書去，睡覺去。”韓勇大咧咧地、好心好意地說。

“不行啊，領導看得可嚴了。”服務員抱歉地、感激地回答。

“那你就進來坐，有椅子。”韓勇說。

“謝謝您，我得干活去了。”服務員轉身，瘦小的身影在趙小輝視界里消失。他要去干什么活？能有什么活兒？不外乎是擦地板，換床單，涮痰盂。咱中國，雖說大家都是人民，都是主人翁，可主人翁和主人翁，并不都是一樣。他們賓館的領導，愛訓人嗎？你看你加工的這個件兒，這叫什么玩意兒？跟狗啃的一樣，猴子上車床，也比你強！怎么整到東風廠去了？我的組織關系，已經轉到市里，工資關系也快了。我有名單、餐券和鑰匙。賀主任讓我挑重擔。他跟美人痣的關系不一般。美人痣跟毛主席照過相，相片裝在鏡框里，每天讓女兒擦一遍灰。媽媽漂亮，女兒也孬不了。我也有鏡框，我的鏡框裝的是獎狀，先進工作者，優秀報道員，最大的那個是青年紅旗手的，被我爸楚河漢界，改棋盤了。

“啪！”又一盤TDK牌的磁帶錄到了頭。趙小輝手忙腳亂，換上一盤新帶，卻聽主持人高聲說：“今天的會，就到這里了。會后，請大家到三樓會務組領電影票，吃完晚飯，在門前集合，集體乘大轎車，到小影院看內參片。一共兩個，片名叫——”他側身跟旁邊的人嘀咕幾句，“片子剛到北京，一個是美國的，叫《鐵十字勛章》，一個是英國的，還不知什么名。七點開演，六點半準時發車。”

“在一樓門前發車嗎？”有人傻呵呵地問。

“總不能在三樓發車啊。”主持人應聲答道。

人們哄堂大笑，魚貫擁出會場。

趙小輝跟人們一樣開懷大笑，笑聲止住后，笑容并不褪去，就那么蕩漾在年輕的、充滿希望的臉上。他幫韓勇理了理線路，收拾一下桌面，拎起自己的錄音機，大步流星，直奔會務組而去。

會務組人頭擠著人頭，好不繁忙。寬大的寫字臺上，平鋪著一張張電影票，面朝里，背朝外，井然有序，一律反扣著，票背上寫著與會者的名字。

昨天負責登記的那位團臉姑娘將票一一發給大家。

領到票的代表把票面翻轉過來，邊走邊瞅。

輪到趙小輝了。

團臉姑娘問：“您是？秦——小——輝，”邊說邊找，“咦，怎么沒有呢？您住幾號房間？ 210？您是列席的吧？對不起，列席的沒票。”

屋子里靜下來。

趙小輝耷拉著腦袋，覺得滿屋子的人都在注視自己。

“給他一張吧，就一張。”賀主任冷不丁擠過來，語氣可憐巴巴的，像是小孩子在央求大人。

“不行啊，電影院太小，領導說了，只發給正式代表每人一張。”團臉姑娘拉開抽屜，另外取出一冊像書一樣裝訂整齊的票本，撕下一張，“給您來張這個，國產新片，也不錯，也是六點半，大門口集合。”

趙小輝突然感到一陣疲倦，腿肚子軟綿綿的，似乎被抽了筋骨，又填了鴨毛。走廊里，一只大手拍在肩上，賀主任笑吟吟地：“小伙子真占便宜，鬧了張好票。咱倆換換，我頂打怵那些個外國片，太快，怎么瞅都跟不上趟。”

謊話，好心的謊話。賀主任，謝謝你，一股熱氣涌上心頭，嘴里卻說：“不換，我也挺愛看國產片的。”

餐廳比會務組嘈雜多了，嗡嗡的，聲浪震耳。

趙小輝卻十分感謝這種鬧鬧嚷嚷的環境，人來人往，碗筷叮當，沒誰在意你的衣兜里，揣的是哪一種電影票。只是，桌布有點兒晃眼，饅頭有點兒噎人，清燉牛肉有點兒塞牙，牙簽筒擺在另一端，遙遙的，難以企及。

門廳里，等車看電影的會議代表，仨一群，倆一伙，精神抖擻，談笑風生。

一幫下了班的年輕服務員，嘰嘰嘎嘎地鬧著，笑著，一個個穿得山清水秀的。其中有個小伙兒，正對著姑娘們發感慨：“演武俠那女的，《大眾電影》上過封面，那身打扮，反了！你們有一個算一個，誰也沒她妖。”

敢情他們也去看國產片，大概是會議專門為賓館安排的。好啊，跟服務員打成一片了。

巨大的玻璃門被人推了一下，晃了晃，停下來，門上，清晰地映出自己的身影兒：小分頭本來已經很土了，卻又沒“站”住，以至一綹頭發披散在額頭，像個農村大傻妞的劉海。臉的上頭像丫頭，下頭像老頭，胡茬子密密麻麻，老氣橫秋。棉襖太大，而且，是刺眼的老黑布面。灰色的滌卡人民裝太小，想遮都遮不住，于是，棉襖邊子從人民裝下面露出了一大圈兒，像屁股簾兒。可嘆我媽，非讓我穿這件新棉襖不可：“黑色好，禁黵，給你絮的都是新棉花，別說上北京，上北大荒也扛得住。下晚睡覺，還能壓個腳兒唔的。”當被蓋，當褥子鋪得了！明天午休，一定上街，買件大一點兒的罩衣。按說此次出差，也算精心做了準備，無奈跟京城一比，差距還是太大。北京這些人，哪有穿老棉襖的，又不是在街上賣烤地瓜。

“趙小輝，”團臉姑娘湊過來，嗓音清脆地招呼，“你真是好運氣，給，小影院的票，有個代表臨時有事，去不了啦。”說話時，一雙大眼睛盯住他，眼睫毛忽扇忽扇的。

別往下看。趙小輝勾住棉襖，悄悄往后扯，在臀后，將翹起的襖邊壓住，裝成背手的樣子。

團臉姑娘遞過票，趙小輝騰出一只手，掏出原來那張票，交換，手心竟沁出汗水，亮晶晶的。

細看小影院的入場券，納悶：這么一張平淡無奇的綠紙片兒，竟有如此大的魔力，把他折騰得一會兒天上，一會兒地下。再一看賓館那幫服務員，勾肩搭背的，嘻嘻哈哈的，還是那么快活，那么囂張，不由得嘆了口氣，生出一種同情之心。

小影院在一個叫小西天兒的地方。小西天兒，好生神秘的地名，西天取經，小西天，八成也是取經的地方，不取大經，取小經，花花綠綠的洋經。

小影院果然很小，很特殊，很“內部”。門禁森嚴，左一道崗，右一道門，沒有捏著零錢等退票的影迷和黃牛黨，黃牛黨只知道去普通影院，哪里曉得這里別有洞天。

剪了票，驗明正身（趙小輝對自己突然想到這個刑場專用詞組感到好玩），進了影院，氣氛頓時高雅起來，沒人隨地吐痰，扔瓜子皮，也沒人相貌粗俗，大呼小叫。坐席不是固定在一起的尋常木板椅，而是寬大舒適的沙發，可以隨意挪動，不對號入座。木制的沙發圓腿兒，一半露在外面，一半嵌在軟軟的料子里邊，跟當年新聞紀錄片里，毛主席在書房，還有周恩來，他們接見外賓時坐的那種沙發，好像是一個檔次。更令人稱奇的是，小影院里居然允許吸煙，甚至提供煙缸和火柴，還有香茶，還有玻璃杯。原來，中國人民中間，有一部分人還可以這樣看電影，這樣從事……業余文化生活。

兩部內參片兒非常驚險、刺激，色彩艷麗，動作逼真。只是那些嘰里咕嚕的外國話尚未變成漢語，而是由一位女翻譯現場解說。這樣更好，更有“內部”感。女翻譯真有兩下子，嘴皮子十分利索，盡管有點河南口音，跟洋味十足的劇情不是特別協調。趙小輝生平第一次現場接觸翻譯人員，覺得特別新奇，受用，恍惚間，仿佛自己成了首長，兩手平放在沙發扶手上，蹺著二郎腿，讓電影里的人物紛紛走下來，受自己的接見。忙里偷閑，還有點兒納悶，有點兒失望，這些片子，雖說有蘇聯女紅軍洗澡的鏡頭，可是，并不怎么黃啊，為何只能在內部上演呢？

散場后，趙小輝回到無需翻譯便能理解的現實世界，上了一輛車，緊靠窗邊坐下。人們陸續上車，彼此謙讓著，請對方坐靠窗的座位。

趙小輝意識到了什么，剛想起身讓座，一位女代表款款地落座于他的身旁，把出路擋住了。她就是那位儀態萬方的美人痣。

趙小輝嘴里嗚嚕了一聲，似乎想表示點什么。美人痣瞟了他一眼，表情空洞、淡然，仿佛掃視一個陌生的路人，絲毫沒有跟他打招呼的意思。也許白天里，美人痣并沒向自己點過頭，是自己自作多情，看花了眼。

美人痣俯過身去，跟前座的人笑著說了句什么，又揚起身，轉過臉，跟后座的人悄聲嘀咕了幾句，一只青白色的手還擋在嘴邊。然后，擰過腰肢，跟過道另一側的人聊起來。音質細膩，音調抑揚頓挫，只是腰稍微粗了些，車內微弱的燈光下，眼角隱隱的，似有幾道皺紋。

大轎車在夜色中疾馳，一幢幢高層建筑、一個個果皮箱子、一盞盞黃色的高壓鈉路燈風馳電掣般向后閃去。

車廂里，人們熱切地議論著電影，彼此都相識，都熟悉。唯獨趙小輝自己，孤零零地枯坐，無人跟他說話。

第二天上午，快開會時，那臺銀灰色的大三洋錄音機旁，雖然照樣擺著土黃色的眾聲牌國產機器，但趙小輝的頭發已經理過，胡子也刮得干干凈凈。

國誼賓館的理發室，刮胡子要刮兩遍，第一遍完事，還要用滾燙的消毒毛巾在嘴上捂一會兒，熱乎乎的，怪不習慣的。接著，再仔細刮一遍。到底是北京，到底是大賓館，刮個胡子都比別的地方高級。當然，價錢也高級。

美中不足的是，外衣還來不及買新的，“屁股簾兒”依然當啷著，但襖袖已經挽了進去，從外邊一點看不見黑袖頭了。

今天的會場，氣氛似乎更加隆重，隆重得讓人透不過氣來。服務人員在前邊張張羅羅，布置茶具、椅子和花盆。代表們東張西望，竊竊私語。攝影記者披掛著“大炮”、“小炮”，人數也比昨天多了好幾位。

韓勇悄聲告訴趙小輝：“一會兒，李老要來參加會。”

李老？趙小輝心頭一顫，登時鎮住了。那可是XXXX啊！全國一共才有幾個XXXX？幸而剛剛剪過頭，否則，怕是對不起這里的氣氛呢。

掌聲熱烈地響起來。

在幾位領導同志的簇擁下，李老非常富態地、雍容大度地步入會場。他頻頻跟一些靠近通道的代表握手，寒暄，然后，走到主席臺上最顯眼的位置，穩穩就座。

韓勇“咔”的一聲，啟動大三洋。

趙小輝緊隨其后，按下眾聲牌的錄音鍵。

擴音器里，忠實地傳來主持人的莊重聲音：

“開會了。今天，李老和周部長，孫書記，親自參加我們的座談會，這是上級對我們的親切關懷和高度重視。讓我們以熱烈的掌聲，表示對李老的歡迎和感謝。下面，請我們尊敬的李老，為座談會做指示。”

李老蒼勁的聲音：“哪里有什么指示？大家談，大家談嘛。我先聽聽大家的意見，哪能下車伊始，就哇喇哇喇呢？又不是大喇叭。”

人們彬彬有禮地笑了。

趙小輝暗想：到底是大人物，多么謙虛，風趣。

攝影記者忙碌著，閃光燈耀眼，灼目。

有個頭戴鴨舌帽、身穿皮夾克的小伙子，扛著一架小巧的攝像機，在會議廳里旁若無人地走來走去，腳下嘎吱嘎吱，一個勁兒響。他穿著一雙擦得锃亮的長筒皮靴。一定是皮子底兒，而不是橡膠底兒，否則不會發出如此悅耳的聲音。好牛皮。

小伙子為會議代表泛泛拍了一會兒，便湊到主席臺，半跪在李老席前，側著頭，沙沙沙，專心致志地攝起來。那姿態極優雅，帥氣，知道的，認他是電視臺的記者，不知道的，還以為來了新疆舞蹈演員，屈膝、抖肩、敲手鼓。

有李老在場，一切都不同了。代表們的目光像孩子一樣天真，笑得像孩子一樣甜，似乎也像孩子——人來瘋的孩子，喜歡在家長面前表演小節目的孩子一樣，爭相發言。他們侃侃而談，或者娓娓而談，措詞恰切，語氣得體，舉止斯文。

也有些代表，不堪會場的壓力，說話有顫音，哆嗦，結巴，語句間歇停頓較長。

趙小輝不用發言，只是作些記錄，但心里也有幾分緊張。他沒有大學文憑，書讀得不多，各種文件、講稿和總結材料卻寫得不少，省市報紙不時還能登個豆腐塊、蘿卜條。他聰明，自信，勤奮，從車間調到廠部，又從廠部借調到市里。在同伴眼中，他無疑是個佼佼者——不說輝煌吧，也算冒點兒“小光芒”了。不曾想，到了北京，他突然變了一個人。他并沒有像歌詞里唱的那樣，在偉大祖國的首都，身披霞光，豪情萬丈，反而是心事重重，惶惑不安。此時此刻，大廳里的氣氛，尤其讓趙小輝自慚形穢。

“太熱了，”韓勇自言自語，“燒暖氣的太積極。”

隔了會兒，敞開外衣，把毛衣撩起來，問趙小輝：“你熱不熱？”

“不，不……”趙小輝囁嚅著，盡量回避那個“熱”字。

他擔心自己的舌頭。

他說不好優雅的、代表教養和城市級別的、并不普通的普通話。他會把“如果”說成“魚果”，把“暖和”說成“腦呼”，把“熱”說成“葉”。他恨自己笨拙，也恨自己對韓勇說假話。他何嘗不熱？媽媽狠命絮進去的那些棉花套子，早已把他裹出一身酸汗。這還在其次，關鍵是那個“屁股簾兒”，太“克慘”也就是太丑陋了。中午，無論如何，一定上街。

他請韓勇照看機器，躡手躡腳出門，進了廁所。當時的廁所，即使是北京，也不叫洗手間，就叫廁所，樸實無華，直截了當。

四下里空無一人，只有水在嘩嘩流淌。他將手飛快伸進褲衩，掏出牛皮紙口袋，數出幾張十元大票。

剛剛收拾利索，廁所門被人緩緩推開。

趙小輝抬頭一瞧，吃了一驚，豈止是吃驚，簡直是大驚失色，手足無措。

進來的是那位權高位重的李老。

李老竟然上廁所！

廁所竟然有李老！

趙小輝先是發愣，繼而忸怩，最后竟惋惜起來，仿佛李老不該上廁所，至少，不該跟他一樣，上這種人人能上的廁所。而應該單獨去一間更好的、與李老身份相符的地方，門口設崗哨，而且有專人，專程陪同。

回到會議廳，他仍然想著剛才那幕令人不是滋味的情形。再一瞅主席臺上的李老，依舊安詳，端莊，富態，臉上看不出一絲異樣色彩，趙小輝又覺得自己十分無趣。

午休了，趙小輝將錄音機和筆記本送回房間，然后去餐廳。

按慣例，這種會議餐往往十人一桌，湊齊人數，才能上菜。

一些桌子坐滿人，吃上了。

正前方有一張桌，坐著幾位多少有些眼熟的代表。趙小輝過去坐下，像大家一樣，掏出餐券，放在桌上。

這時，李老，座談會主持人，還有兩位領導模樣的人，進了餐廳，來到這張桌前。

這張桌和附近桌上的人，都站起來，微笑。

主持人說：“李老不去小餐廳，李老惦念同志們，想跟大家共進午餐。”

大家感嘆說，李老真是平易近人，艱苦樸素，不搞特殊化，黨的好傳統又回來了。

忙亂中，主持人問趙小輝：

“你是哪個單位的？”

不等趙小輝答話，又用命令的口吻說：

“你到那邊去坐好不好？那邊還有空桌。”

趙小輝一聲不吭，木橛子似的，走到一張凄涼的、無人就座的空桌旁邊，懶懶坐下，發呆。

半晌，無人前來答對。遠遠聽到李老那張桌子正在高談闊論，熱鬧非凡。

周圍幾張桌子的氣氛，也被帶動起來，人們似乎忘了吃飯，停下筷子，把腦袋偏到李老一邊，不時發出一陣愉快的笑聲，甚至還有人鼓掌。

李老到了哪里，哪里就成了中心。

相形之下，趙小輝這邊越發顯得冷落。

一位女服務員總算來到跟前：“同志，您也是開會的？”

“啊，啊，開會，開會……”趙小輝悶聲說。

“等一會兒吧，看看還能不能湊齊一桌。”

過了片刻，女服務員過來說：“您來得太晚，人家都要吃完了，湊不齊十個人，給您提另端吧。”

“端吧，端吧。”

“有餐券嗎？”

“有，有。”趙小輝在身上摸索一陣，驀然想起，剛才，把餐券放在了李老那張桌上，嘴里就喃喃道：“忘了，忘了。”

“喲，沒忘了吃飯，忘了看內參片？”女服務員開玩笑。接著，冒冒失失說：“同志，給我也弄張票唄，要不，不給你端飯。”

不料，這些毫無惡意的玩笑話，竟使得趙小輝大為惱火，他鐵青著臉，一言不發。好啊，都熊上我了，看我好欺負怎么著？管我要票，我的票還不知管誰要呢。不給端飯就不端，還能把誰餓死怎么的。有能耐餓李老一頓，餓主持人一頓！

女服務員不知什么時候離開的，也不知什么時候回來的。她擺上熱騰騰的飯菜，依然笑嘻嘻的：“不就一張票嘛？看把您難的，我說著玩呢。回頭，把餐券送來。”

趙小輝慚愧了，真是的，跟人家女孩子耍什么威風，嗔著人家不敢治領導，你敢？幾句話就把你發這兒來了，連餐券都不敢回去拿。誰說不敢？我這就去，有啥了不起的！趙小輝噌地站起來。

李老正往碟子里倒醋，并不拿眼睛瞧趙小輝。主持人嘴里的東西沒咽凈，用筷頭指著一張餐券，嗚嚕嗚嚕說：“你的吧？我說怎么多出一張。”

趙小輝不答話，拿起餐券，抹身就走。心想，諒你也不敢貪污！馬屁精，欺軟怕硬的貨！快吃，不喜得跟他計較，吃完還要買衣服呢。咳！還買啥衣服，裝那個洋蒜干啥！愛誰誰，我就這身打扮了，省下錢，給我爸買瓶好酒。

他胡亂扒拉兩口飯，把餐券交給服務員，出了餐廳。

電梯門口，那位美人痣正拉著一個滿臉皺紋，抽抽巴巴的老太太連聲勸道：“洗完澡再走嘛。沒事兒，方便著呢。”

別看你家住北京，你也有窮朋友，也有掉價的事！既如此，你又有啥可牛的？趙小輝覺得非常痛快，美人痣昨晚在車上對自己的冷淡，似乎得到了某種報復。他索性認定，那個抽巴老太太就是美人痣的母親，因此更加高興：你媽這模樣，將來你也這模樣，你女兒也這模樣，你外孫女還是這模樣！你們都是一個系列的！抽巴系列。

下午，一點半開會。雖說是冬天，座談會仍午休兩小時。與會者都是養尊處優的重要人物，不能像東風廠的工人那樣，吃完飯，刷完飯盒，打不了幾“鍋”撲克，就得戴上油漬麻花的粗布手套，抄起家伙兒，接茬兒干活。

座談會主持人：“開會了。上午，幾位同志的發言很好……”一聽他說話，趙小輝就氣不打一處來，就會講這么兩句，干巴巴的，白瞎我的磁帶了。

“下午，我們接著座談。首先，請李老為我們做指示，大家歡迎。”

大家歡迎還得你動員？這不等于強迫命令了？沙家浜里，胡傳魁結婚，手下的人命令老百姓，“各家各戶，自愿送禮。”

掌聲。

開暖壺蓋聲。

翻筆記本聲。

悄悄的咳嗽聲。

李老：“好嘛，點將了。”

彬彬有禮的笑聲。

“不要記錄，記完了一看，白記了，也沒講什么嘛。”

又是一陣笑聲。

趙小輝并沒有像上午那樣，跟著眾人笑。普普通通的幾句話，有什么可笑的？難道同樣的中國字，由不同的人說，味道也會不同？

“……這幾年，我們的各項工作，取得了很大成績。當然，也還存在不少問題……”

很大成績，不少問題，穿靴戴帽，古老一套，跟東風廠的廠長差不多，老實說，還不如廠長呢，廠長不但會說這個，還會說安全、質量、考勤和技術革新。

“……實事求是，調查研究，不調查怎么搞好改革？怎么解決那些辣手的問題……”

辣手？手上沒長舌頭，怎么會辣？把五個指頭全按到那個帶豁口的辣椒碗里，也辣不起來。一定是把棘手的“棘”念白了。這會兒咋沒人笑了呢？你們倒是笑啊！給指出來啊！澡也洗了，國也出了，《紅旗》雜志也登了，還會聽不出這個白字？

趙小輝掃了一眼會場，大家都在全神貫注地聽，全神貫注地記，似乎都不愿意打斷李老的講話，惟有韓勇那小子，沖著趙小輝擠眉弄眼，并伸出粉紅色紅的舌頭，假裝舔了舔手心，苦著臉，嘶嘶地倒吸冷氣，然后捂著嘴，悶笑起來。

“……應該深入實際，了解實際。實際情況往往跟我們想得不一樣……”

這話說得還挺對。不到國誼賓館來，我哪能了解你們，一個個，究竟是個什么樣子？

“……我來的目的，就是想聽聽各位的看法。我不是主角，在座的同志才是主角。希望大家多談談。完了。”

想不到，這小老頭兒的講話還挺短，不像有些大人物，逮著麥克風就沒完，車轱轆話能從南極轉到北極。

接著，幾個代表發言。不時，還有人插一兩句，盡管插不插話，其實無關緊要。

趙小輝昂著頭，雄赳赳地坐在那里，目光如炬，勇敢地向四周環顧，先前那種畏首畏腳的窩囊勁兒一掃而光。

他發現，會議廳依然雅致，但人們的舉止，已經不像前幾天他感覺的那樣高級了。有的人在摳鼻子，摳耳朵，用火柴棍，用小手指。有的人打哈欠不捂嘴，牙齦露出一大截兒。有的人翻記錄本時，用手指蘸口水，翻一頁，蘸一下。當年在毛主席的追悼會上，華主席念稿子，就是這個樣子。

還有個老頭兒，掏出煙卷，在指甲上蹾一蹾，接上半截煙頭，點著，才抽一口，煙頭便脫落到膝蓋上。老頭兒急忙欠身，躲閃，卻絆到錄音線上，險些將一只麥克風扯下桌子。

會場稀哩嘩啦一陣亂響，還伴隨著一陣刺耳的擴大器尖叫聲。

韓勇打盹，醒來，沒等他有所反應，趙小輝早已大模大樣走上前去，像個正式的工作人員那樣，蹲下身子，歸置線路。

那個捅了婁子的老頭兒滿臉尷尬，也蹲下來，試圖從地毯上揀起煙頭。

桌子底下，有女人的腿在挪動，褲腳上，有一方小巧的補丁。真好，這樣一個場合，居然也有補丁，趙小輝感到幾分親切，順著補丁往上瞧，卻發現美人痣的那張臉，正在向他微笑。

天色漸漸暗下來。

天津的一位代表發言之后，主持人便“收秋兒”了：

“今天的會，開得很好……明天，李老繼續參加我們的會，希望……那今天，就到這兒了，會后……”

沒等主持人說完，趙小輝已把錄音機和筆記本收拾停當，快步走出大廳。

他知道，接下來，就要宣布今晚看電影的有關事項。

他不想聽，眼不見，心不煩。

獨自回到210房間，打開門，屋里黑乎乎的。窗外，暮色已經很濃重了。

他和衣躺下，兩手墊在腦后，兩腳架在床板上。

在家里，不脫鞋上床，媽媽又該嘮叨了。小輝呀，累了吧？再不，你就是“抖落著了”這是媽媽常說的東北土話，意思是感冒了。感冒哪有“抖落”傳神！柜子里有羚翹解毒丸。柜子是老式的炕琴柜，笨重，結實，親切。打開柜門，還有媽媽的針線笸籮，爸爸的新棉帽子，以及肥皂、旱煙、中藥和衛生球混合而成的氣味。還有煤煙子味，炸辣椒油味，搓山核桃的咯楞咯楞聲，鄰居在院子里的喚貓聲，鎖自行車的咔咔聲。趙小輝仰望模糊的天花板，心緒蒼涼，孤寂，有點想家。離開父母，離開沈陽，簡直有一百年了。

有人敲門。

“請進！”他在黑暗中喊道。

“你不開門我怎么進？”那人在門外嚷。

門被自己反鎖上了。莫名其妙。

賀主任進來，拿著一張信紙。

“明天我想發個言，先簡單拉幾條，”他把紙遞過來，“給我看看，行不行。”

趙小輝匆匆瀏覽一遍：“挺好。”想了想，又抬高嗓門，“其實，不拉綱也能比他們講得好。他們……不過如此吧。”

賀主任沉吟一會兒，沒頭沒腦地說：

“小輝，你呀，還是太年輕。”

點了根煙，又扔過來一根：“這兩天我的事兒太多，開完會就好了，一起轉轉。”

這幾天，賀主任的確忙。好不容易來一趟北京，他有太多的人要聯絡，太多的交談要個別進行，自然無暇顧及趙小輝。趙小輝倒也落得個清靜，隨從隨從，不是隨隨便便地從，需要你“從”，你才能“從”，不需要，你就自己在一邊呆著。

又有人敲門。

“進來！”趙小輝煩躁地叫道。

敲門人并不進來。

開門一看，是會務組的團臉姑娘，她笑眉笑眼地站在門外：“你們怎么都不去領票？這是賀主任的，這是小趙同志的。”

“哪兒的票？”

“小影院的。”

“我是列席的。”

“就是給你的。列席的就你一人駐會，哪兒還省不下來一張？不知誰跟領導說了，領導也同意。”

這張票的確是發給他的，票背上，一絲不茍地寫著：“210趙小輝。”

那一刻，趙小輝并沒有高興，他高興不起來。相反，倒有幾分討厭自己。

團臉姑娘叮囑說：“快去吃飯吧，不然就晚了。”

賀主任拍拍他肩膀：“走啊，別磨蹭了。”

座談會的最后一天晚上，全體與會者聚餐。

餐廳里，每張大圓桌上，都戳著十瓶啤酒，菜肴也比平時多添了花樣。

賀主任和美人痣坐一桌，眉飛色舞，相談甚歡，都還沒有動筷。

見趙小輝過來，賀主任招呼說，坐這兒吧。美人痣也欠欠身子，微笑。

“趙小輝！”韓勇在另一張桌子招手，團臉姑娘和他坐在一起。

“去吧。”賀主任寬厚地揮揮手。

“年輕人愛找年輕人。”美人痣補充。

趙小輝坐過去，韓勇說：“喊你好幾聲都不應，跟他們老的在一個桌喝酒，你不‘拘得慌？”

團臉姑娘說：“咦，我們桌咋沒有瓶起子？”

“殺雞焉用牛刀。”趙小輝抓過一瓶啤酒，攥住細長的瓶頸，用筷子那么一撬，哧的一聲，瓶蓋就滾落到地板上。

“這么厲害？”團臉姑娘贊嘆，“看不出，你還有這一手。”

“人是誰？人是東北漢子！”韓勇脫了外套，“使勁喝，誰也別裝。”

玻璃杯中，乳白色的泡沫不停地旋轉，聚散。

觥籌交錯，人聲鼎沸。

餐廳里熱鬧得像幾十臺大戲同時上演。

每張桌上，都有趙小輝這些天熟悉起來的面孔，這些面孔都在吃、喝、說、笑、呼吸、冒汗。嘈雜聲里，只見賀主任站起來，擎著杯子，沖著西安一個代表大聲說著什么，寬眉毛一上一下，厚嘴唇一張一閉。

那天，賀主任在會上發言，臉上的神態，跟現在差不多。那天，賀主任舉一個例子，一時記不清，問他，他就說了幾句。不曾想，那位李老挺感興趣，讓趙小輝接著講。講就講，怕啥？他講了市里一些情況，鬼使神差，又扯到東風廠，扯到一則工人諷刺領導的順口溜，惹得全場哈哈大笑，那美人痣前仰后合，竟笑出了眼淚。一只麥克風出人意料地伸過來，韓勇沖他扮了個鬼臉。小“眾聲”和大“三洋”在身旁同時轉動，紅綠線路在地上縱橫交錯。李老問他，今年多大了，他剛答完，主持人便說：“是代表中最年輕的。”“我是列席的，錄音的。”他大聲糾正。“列席的就不能發言了？沒這個規矩吧？是不是啊？”李老問主持人。主持人一迭聲回答：“是啊是啊。”李老又跟趙小輝說：“你講得很好嘛！我們這些老家伙很愿意聽嘛！是不是啊？”主持人又說：“是啊是啊。”

“老家伙們”吃得比較快，或者說，比較注意保養，晚餐不多吃。這會兒，他們三三兩兩，陸續離席。

沒見到李老的身影。

在大餐廳，李老只跟代表們共進過一次午餐。

給李老準備的大套間，他老人家一宿也沒住過，只睡過一兩次午覺，平時，就空在那里。韓勇曾建議趙小輝搬過去住，反正閑著也是閑著。若不是家里有事，韓勇會陪他一起住。只要晚上悄悄溜進去，早晨早點兒溜出來，人不知鬼不覺，屁事沒有，還等于物盡其用，讓國家財產少浪費一點兒。即使進門時被人發現，也可以大大方方，不理不睬。能進這個套間的，都是有來歷的，誰還能攔住你，查一查證件？

無論怎么動員，趙小輝都沒答應，只是跟著韓勇過去參觀了一下，好家伙！寬敞明亮，屋中有屋，應有盡有，簡直太氣派，太豪華了，連地毯都厚得陷腳。跟趙小輝的210比，賀主任他們那些正式代表的房間，已經相當不錯了。但跟李老的大套間一比，賀主任他們住的那個，簡直就是……馬尾巴拴豆腐--提不起來。趙小輝看得目瞪口呆，思緒紛亂，腦子里同時浮現出兩個李老，一個是上普通廁所的李老，像普通人一樣撒尿，尿完了，還會像普通人一樣，低著頭，抖一抖。另一個李老，就是有資格住卻沒時間住這個豪華套間的李老。兩個李老，不知哪一個更真實，更讓人尊敬。

賀主任捏著一根牙簽，與美人痣并肩過來。

賀主任故意繃臉說：“小輝，注意啊，喝醉了可不行！”

美人痣豎起食指建議：“少喝酒，多吃菜。”她的臉頰紅撲撲的，像一朵總也開不敗的海棠花。

“老家伙們”離席后，餐廳冷清了許多，越發顯出趙小輝這張桌的熱鬧。

團臉姑娘拿著一根筷子，正在跟韓勇說笑，不時敲幾下碟子，叮叮當當的，木琴般悅耳。

紅燒魚只剩下一付黃白色的骨架，橫臥在長盤里。

瓶蓋東一個，西一個，散置在被醬汁、酒水玷污的桌布上。朦朦朧朧，仿佛一些手表，被揮金如土的主人，漫不經心，隨手遺棄。

趙小輝的腦子有點兒沉，杯中，又被灌滿了琥珀色的液體。肉片滑溜溜的，松花蛋滑溜溜的，椅子面兒、椅子背兒滑溜溜的，魚頭不滑。瓶蓋不滑。腳底不滑。這點兒酒算什么，他還能喝，他還能喝一萬瓶、一百萬瓶！他身體矯健，血氣方剛，正是……正是八十年代的新一輩，再過二十年，我們來相會，再到國誼賓館來開會……這幾天，一些代表見了面，主動跟他打招呼，攀談，還有人愣頭愣腦，把他當成會務組的，向他打聽一些事情。叮當叮當，團臉姑娘又敲碟子，她在說什么？誰跟誰是一家的？誰不帶誰玩？……人家帶你玩，你就高興，就覺得自己混進來了，人五人六了……不帶你玩，就窩里窩囊，沒著沒落，瞧你這點出息……

“弟兄們！”韓勇大吼，他從鄰桌連夾帶抱，弄來五六瓶未啟封的啤酒，“幸虧老前輩不能喝酒，來，都滿上，滿上！”

人們鼓掌，歡呼。

附近，一個服務員默默收拾餐具。

趙小輝斟上一杯酒，踉踉蹌蹌，扯著服務員的袖子，非讓他喝掉不可。

“不可以的，”服務員把臟盤子摞在一起，“我們是——”

“什么你們我們，哪來那么多說道？”趙小輝滿面酡紅，奪下那摞盤子，強行遞過酒杯，“來！”

韓勇也勸，團臉姑娘也勸，服務員遲疑片刻，終于舉起杯子，碰杯聲就接二連三響起來。