樓下更年期的鄰居

隔著一層樓板，和一米空氣

她能準確分辨，我們一家人的腳步

她每天早上或晚上，不定時敲開我家的門

紅著雙眼，將我們一家人的腳

一一看遍

一周前的早上，我打開門準備去上班

發現她正要抬手敲門

她穿著睡衣，披頭散發，厭惡地盯著我的腳

“你剛才是不是穿著皮鞋，在客廳走了一圈？”

第二天晚上，她敲開我家的門

盯著小兒的腳：“你走兩步，給我看看。”

小兒歡快地走了兩步

“果然是你！你這拖鞋走路的聲音，太刺耳！

叫你媽給你換雙軟底拖鞋！”

第三天，她盯著我婆婆的腳

“你是不是每天早上六點就起床？”

第四天，她盯著我先生的腳

先生急忙蹺起腳：“您瞧，我的拖鞋，是泡沫底

子?！?/p>

第五天，她盯上了我家餐桌餐椅的腳

建議我給它們套上腳套——

第六天，她不再看我們的腳

她捧著自己鼓脹的心臟，遞給我們看

“你們瞧，它像個吹得越來越大越來越薄的

氣球。它就要爆炸了！”

第七天，她敲響我家的門

我們一家人瞬間動彈不得，沒了呼吸

仿佛被她隔空點了穴道

這時一只貓從我懷里輕盈一躍，無聲走到門口

自告奮勇去開門

——哪里來的貓，哪里來的貓？

（我家從不養寵物）

我驚訝地看著我的家人

發現他們的臉上

慢慢地

都有了

貓的表情