我們今天怎樣做大人

我小心地將提包掖在身前，隨著湍急的人流穿過地道，越過樓梯，到達對號的站臺，又找到了車廂的站位。甫一站定，火車已進站，停靠，開門。于是又夾在一撮人中一股腦兒地擠進車廂，開始循著票號找位子。

一坐下，喧嘩的動車組車廂便安寧了許多。我的票是短程，只有一個半小時的車程，照往常的經驗，略翻一翻書，也就到了。

這時走上來一對母女。母親很年輕，合度的身材，大方的體態，比之少女又多了一份母性的成熟親切之美。她的樣子并不驚艷，但她望向女兒的眼神使她的臉龐和身體煥發出一種流溢的光彩。女兒三四歲，一眼就可看出幼小的孩子最惹人心動的那種活潑與可人。母女倆上車時，一節車廂的氣氛頓時有些被攪動起來的感覺。我望著她們在我的前排落座，居然也暗暗頗覺著有些榮幸。

于是不再翻書，而是隔著座椅打量起孩子。小姑娘見我瞧她，烏黑的眼睛也盯著我瞧。母親察覺了，對我報以得體的微笑，這微笑里帶著母親的完全合宜的自豪。周圍的空氣變得更加柔軟起來。

思量間，車已開動。我調出最舒服的坐姿，重新拿起書來。

但前面的座位開始有了動靜。原來是坐定后，母親開始逗著小女兒玩耍。媽媽翻開了一本動物畫冊。

“這是什么呀？”

“河馬！”

“對啦，這個呢？”

“……”大概一時忘了。

“犀牛！”

“犀牛！”孩子大聲學道。

但她很快便不耐煩了，丟開畫冊，要媽媽講故事。

接下去，一車廂的人們共同聆聽了母親如何以全力的模仿和投入，為孩子講述一個動物童話故事，其間不時輔以她與孩子之間的問答互動。小女兒一邊與母親嬌聲應答，一邊樂得咯咯大笑，清亮的童聲回蕩在整節車廂。

不一會兒，她又從母親膝頭滑下，開始在過道里樂顛顛地跑動。母親作出要去撲捉她的樣子，引得她發出一連串興奮的笑聲。

不用說，這是一個幸運的孩子。她的母親在育兒方面顯然頗有見地，游戲的過程中，她向孩子發出的各種適時的鼓勵和引導，明顯見得出現代幼兒保育知識的底子，尤其是她對孩子的各種稚氣舉動所懷有的那份尊重與耐性，在上一代的中國父母中無疑是很難見到的。如果這樣的情形是發生在家庭生活的日常環境里，它所散發出的那份童年生活的美感，無疑是令人羨慕的。

但這是在一個相對安靜的公共場合。我不知道母女倆這場旁若無人的嬉戲，給當時坐在身邊的人們留下了什么樣的印象。相比于一般的喧嘩，車廂里的人們對母女倆制造的這些聲音抱有最大的寬容。偶爾有一些不悅的目光，一旦掠過孩子的身影，即刻就變得軟和起來。人們是真心樂于寬容童年的歡樂，更何況這種歡樂還與文雅的學習關聯在一起。

但這歡樂里總似乎缺少了點什么。童年的歡笑無疑是配得上我們最大的寬容的，然而不知怎么地，我也想起了另外一位母親。那是在德國慕尼黑去往里根斯堡的火車車廂上，一位母親以低輕溫柔的“噓”聲示意她年幼活潑的孩子安靜下來，因為這里不再是只屬于他一個人的空間，不應該僅僅為了自己的歡樂就肆意攪亂這段大家共有的時光。同時，這一聲輕輕的提醒也是為他們的打攪向周圍人表達著一種歉意。母親以這樣的方式教孩子明白，幼小如他，對公共的事情也一樣負有自己的責任。在母親的暗示中，孩子立即安靜下來，他的眼睛四下里望，顯然還不明白究竟發生了什么，但他無疑正在習得一種對他未來的生活具有重要奠基性的公義感。此后，我多次從語言不同的父母口中聽到過這同一聲體貼的“噓”，它讓我在感慨之余，更感到一種文化在其最細節處所體現的關懷。

但這或許是今天我們的育兒文化普遍缺少的一種關懷。在這位年輕的中國母親與小女兒長久地嬉戲時，我看到坐在右前排的一對來自異域的夫婦多次面帶不快地循聲轉過頭來，看看這熱鬧的場景，頓了頓，終于什么也沒有說，又轉回頭去。我想，他們或許和我一樣，也在期待著這位母親以一聲體貼的“噓”，告訴孩子他們已經打擾到他人的道理，同時也表達對于被打擾的一車廂人的歉意。然而，他們和我一樣，都沒有等到這樣的回應。

我想起近一個世紀前，魯迅先生在他著名的雜文《我們現在怎樣做父親》中如何全力批判父權文化對孩子的壓制，并致力于推行“本位應在幼者”的現代育兒觀。在孩子變得日益珍貴的今天，“幼者本位”的觀念至少在家庭生活中得到了普遍空前的關注與體現。但由于一種更大的關懷感的缺失，這一“本位”思想也在很多時候演變成了另一種畸形的矯枉過正。一種一切以孩子利益的最大化為行動標桿的子女中心主義，反過來助長了童年本有的自我中心感覺，而沒有能夠幫助孩子在恰當的時間培育起一種對他人、對世界，進而也是對自己的尊重感與內在的關切感。

或許，我們應該換一個思路：不是我們今天怎樣教育孩子，明天也將收獲怎樣的孩子，而是我們今天怎樣做大人，明天，我們的孩子也將成為同樣的大人。