自來火盒之家

我們小時管火柴叫自來火。這是各家灶房的必備品，通常擱在灶洞邊一個順手的小壁凹里，用作引火。一盒自來火兩分錢，價格頗賤，通常人家都會在洞里多備幾盒，不拘新舊，隨手取用，用盡的空盒就扔進灶洞喂火。

不知什么時候，女伴中忽刮起一陣搜集自來火盒的熱風。這一向隱居灶房的小小紙盒，一時成了女孩們競相搜取的愛物。

搜得的盒子用來做什么呢？

四四方方的小紙盒，加上一瓶糨糊，就可以造出各式各樣的“家具”。將兩個盒子平放，前后相粘，再豎起兩個新的，粘在兩頭，就成了一張簡易的單人床。同樣的四個盒子，一個做底，三個做面，又可造成一架落地的單人沙發。原料寬裕時，沙發的面寬均可加長，變成豪華的多人座。做柜子最費料，卻也最有意思。近十個盒子上下左右地調配，粘出柜面和柜身，每節盒子拉開即是一個天然的抽屜。又有心思活絡的，居然能調配出中空的五斗大衣柜，中間橫一根細鐵絲，作懸掛衣物之用，與真柜幾乎一般無二。就這樣，原本灰頭土臉的自來火盒搖身一變，成了女孩們建造想象中的閨房的奢侈資本。

我也投身到了這場熱鬧的游戲里。那時候，擁有一個自己的房間還是可望不可即的夢想，即便只是在游戲里，這份幻想也激起了我們強烈的興趣。我開始四處搜撿自來火盒。第一目標自然是我家的灶房。現成的空盒早已處理干凈，就先把用過的自來火做合并，騰出新的空盒。一日三餐，只有起火時用得上自來火，一天頂多費掉幾根，等待的焦慮自不用說。我常走到灶間的洞壁，拿起內里的幾個火柴盒搖晃幾下，盼望能聽到清亮的窸窣聲，因為那意味著盒中自來火已用去不少，盒子也得手在即。新買的自來火，有時不會填得太滿，這又給了我靈感。有一回，三人沙發只欠一個盒子，我動了急性，把一個盒里用剩的火棍使勁塞進幾個新盒。那段時間，媽媽用火時會念叨，如今的自來火裝得倒實惠，只是太滿當，盒口都快開不開了。

也靦著臉跑到鄰居家里去討要。有小姑娘的人家不必問了，早被搜羅干凈，須撿別的人家。推門進屋，見了人，先乖巧地喊聲“阿娘”或“阿爺”，說明來意，也能討到一兩個。但因起步晚了，已經落在人家后頭，要得的幾率并不高。于是又盼著去做客，到了人家里，先往灶間里溜，看有無空出的自來火盒。因為是自家親戚，也敢把壁凹里未用盡的自來火二并作一，帶走空盒子。

就這樣，我的自來火盒之家也漸漸興盛起來。從單人床、單人椅、光桌板的書桌，到大床、沙發、正兒八經的五斗衣柜。趁著等待材料的空隙，又翻出媽媽的碎布籃子，挑選、剪裁合適的沙發墊、床單和被褥。隨著房間的陳設愈益升級，女伴中又興起了手工制衣的新風尚。有縫紉家的女孩領頭，拿大人用剩的碎布料、劃粉和針錢，做起小衣裳小褲來。先是簡單的背心、筒裙和褲子，很快進步到比較復雜的連衣裙和襯衫，最后連風衣、旗袍也開始出手。縫好的衣裝大多只有我們的小手指長短，拿細鐵絲彎成的衣架一穿，掛到自來火衣柜的橫檔上，像樣極了。

我急急忙忙地跟在人家后頭，雖則心粗手笨，卻也頗置辦起了幾套不錯的衣物，掛在衣柜里，好像掛在自己閨房里的真物，美得不行。不在家時，我把它們小心地藏進抽屜。每天放學回到家，必先跑到樓上，從抽屜里寶貝地取出自己的全套家私，一桌一椅地排來開，樂滋滋地瞧，同時規劃著將來的擴容。

然而，女孩們對時尚追求似乎永無止境。游戲愈是壯大，大家對房間陳設的要求也不斷翻新，制衣工藝則日益精細。不甘落后的我們不得不一遍遍投入到從自來火盒到家具再到“裝修”、置物的循環中。不久，這樁游戲帶來的負擔就超過了它原先帶來的快樂。望著一天天豪華起來的居室，我們的興致卻未見增長。不知從哪一天起，我再沒有從抽屜里取出這個自來火盒之家。