文亞，早安！

孫建江

我是上世紀九十年代初認識桂文亞的。其時，正值臺灣開放民眾到內地探親初期，兩岸交流熱絡，呈第一撥小高潮，交流會、研討會、懇談會，各種各樣的會一個接著一個，僅我自己就密集參加過好多次這樣的會。1993年初夏，“海峽兩岸兒童文學交流會”在四川成都舉辦，我和文亞都應邀與會，我即是在那次會上認識文亞的。那次交流會，臺灣方面來的人不少，有的此前已認識，認識的自然多些話題，有的則屬初識。我和文亞雖偶有交流，但也就是通常的問候和寒暄，完全談不上深入。但也怪，那以后，我們卻一直保持著聯絡，及至后來竟成了無話不說的朋友。

世上的很多事情，似乎總有自己的發展軌跡。有的時候，一見如故，自始至終；有的時候，熱鬧開始，冷清收場；有的時候，迎面走來，卻失之交臂，那也只能認命；有的時候，冷水泡茶慢慢濃，越品越有味。大千世界，紛紛擾擾，就看彼此有沒有這個緣分了。

我和文亞交往這二十多年來，可說的事還真不少。

文亞是個嚴守信用、認真執著的人，答應了的事一定不會食言。1995年，班馬提議兩岸同好在大陸搞一個自助散文之旅，此提議獲朋友們一致認可，臺灣方面，文亞最為積極和認真。由于地點確定在江南，所以我這個地主和班馬成了整個活動的策劃人。那個年代，兩岸舉辦“集體”活動，資料手續需要齊全完備，并事前報備獲準，操辦起來不算容易；倘是“私人”聚會，則更加不容易，何況是流動性的自助游，各種各樣的申請報備得一一完成，為這事我沒少和文亞聯絡。曾經有一陣，想著那些種種懸而未決的申請報備，我實在擔心活動無法如期啟動，曾試探著問文亞，之旅還進行嗎？她回曰，怎么不，這么有趣的活動，當然進行！所幸，在方方面面的不懈努力下，美夢終于成真。她不僅自己來了，還帶來了一位新朋友管家琪。后來，為了紀念這次活動她還自掏腰包編了一本書，叫做《這一路，我們說散文——96江南兒童散文之旅》（亞太經網股份有限公司1996年8月版）。許多兩岸朋友獲悉這種既私人游走又聚焦學術、既好玩又有意義的之旅后，羨慕不已，皆紛紛預約下次同行同樂。不經意間的一次兩岸同好自助交流，成就了一個小小的游學“經典”。若不是她嚴守信用、認真執著，這個在當時看來多少有點異想天開的舉動恐怕早就夭折了。

文亞每次來大陸，總是大包小包，這禮物那禮物，迎來送往，忙得不亦樂乎。但其中，有一項規定動作是必定要做的，那就是不厭其煩為大陸作者代送稿酬。那個時候兩岸不能直接匯寄稿酬，也不能通過第三方匯兌。稿酬有多有少，有的是一部書稿的稿酬，有的可能僅僅只是幾行兒歌的稿酬。她每次來，總會隨身攜帶厚厚一沓，每位作者一個信封，每個信封里分放著各自的稿酬結算清單和臺幣美金兌換時價，信封上還要專門標明作者姓名、地址和稿酬數額。她曾跟我說，每次來大陸，單單整理這些稿酬就要花上好幾天時間。我自己不僅收到過她帶給我的稿酬，還有幸多次幫她代轉華東地區作者的稿酬。很多作者收到稿酬后，都會不約而同跟我表達一個相同的意思：幫忙發表作品已很感謝，還要義務承擔派送員工作，真是太麻煩她了。其實，很多作者并不在意那點稿酬，然而卻沒有人不在意她的辛勞付出、自我要求和真誠待人之心。

文亞喜歡拍照，這個大家都知道。朋友聚會、走訪、游玩，她總是充當那個咔嚓咔嚓的角色。如果僅僅是說她樂為他人拍照，那倒也算不得稀罕，盡管她拍照水平高專門拜師學過藝，因為樂為他人拍照的朋友也不在少數。我想說的是文亞拍照之后與別人不同的地方。每每聚會結束，她返回臺北，總會第一時間把大家的照片快遞過來，不僅快遞照片，還會隨贈精美相冊。她這樣做，不是一次兩次，而幾乎是每次。我就收到過自己曾參與的至少二十來本她寄自臺北的聚會相冊，比如上海亞洲兒童文學大會（1995）、江南散文之旅（1996）、上海-北京桂文亞作品研討會（1996）、臺北兩岸童話學術研討會（1998）、香格里拉筆會（1999）、敦煌-南北疆自助行（2000）、杭州兩岸兒童文學交流會（2004）、烏鎮東柵西柵（2007）、武夷山兩岸兒童文學交流二十周年紀念會（2009）等。而且常常是，某些照片她覺得不錯，還會特別多印若干張、放大若干張，再配以特制的精美相框。那時拍照，遠不像現在掏出手機即拍、即刪、保存、復制、單發、轉發、群發這樣容易方便，相機拍完照片，要經沖洗、晾干等環節，如不打印出來，別人看不到，等于沒拍?？上攵?，打印，配相冊、相框，郵寄，出錢不說，還要出力。她的朋友都知道，那個時候，正是她編輯和創作異常繁忙的雙盛時期，這些瑣事不可能不消耗她的寶貴時間和精力?？伤齾s總是樂此不疲，還美其名曰，這是另一種“工作享受”。很多人都有這樣的體會，外出聚會拍照后，總會習慣性留下一句話，記得寄照片來哦。而結果呢，往往再無下文。倒不是拍照的人有意不洗不印不寄，而是事一多就忘腦后了。我自己倒有拍照后為朋友沖印寄照片的習慣，但我也僅僅到此為止，似乎總沒想著接下去再為朋友配上精美相冊?？纯矗@就是差距。為他人著想，助人為樂，永遠是一種美德。

要說的事還很多，不過還是暫且打住吧。

說了文亞的人，接下來自然要說說她的文。

文亞文學起步甚早。上世紀五十年代中期即嘗試寫作，15歲開始發表作品，20歲出版第一部作品集。早年從事散文和報告文學創作，乃三毛最早的發現者和評論者之一，名文《異鄉的賭徒》即出自她之手筆。文亞八十年代初開始轉向兒童文學寫作，迄今已持續三十余年，出版有數十種作品。

我曾考察和研究過臺灣兒童文學。在我看來，二十世紀八十年代是臺灣兒童文學發展史上極為重要的年代。八十年代以前，臺灣兒童文學的成就主要體現在童詩創作方面，整體發展格局還缺乏應有的平衡。進入八十年代以后，除童詩繼續保持了良好的創作勢頭外，童話、小說、散文、幼兒文學等也紛紛崛起，呈現出一派繁榮景象。在臺灣以往的兒童文學創作中，并非沒有供兒童文學閱讀的散文。散文作家子敏（林良），同時就是一位著名的兒童文學作家，不過子敏以林良署名創作的少年散文并不算多。謝武彰創作過不少出色的兒童散文，但他兒童散文中的許多篇什更注重照應幼兒讀者?？梢哉f，在臺灣，專門為少年讀者創作散文，并達到一定數量，同時又保持相當藝術水準者，文亞是第一人。

讀文亞的作品，人們不難發現一個耐人尋味的現象，即，她的不少作品乍一看似乎并不“兒童”，但細加審視又復覺頗為“兒童”。文亞作品的敘述視角并非固定不變，她常常根據作品的實際需要來決定自己所采用的敘述視角。比如《班長下臺》系列中的一些作品就成功地采用了兒童視角。但總體而言，她作品往往更多采用的是成人視角。同時，她也不回避將某些成人世界中的沉重話題引入少年讀者的閱讀視野。但她的作品偏偏又避免了兒童文學創作中常見的成人化傾向的毛病。對于兒童文學寫作者來說，把握兒童心理的重要性是不言而喻的。但對兒童心理的把握并沒有固定的模式。選擇兒童視角是作品獲得兒童意味的一種途徑，但不是唯一的途徑。因為說到底視角本身并不決定作品是否具有“兒童意味”，并非選擇了兒童視角作品就一定具有“兒童意味”。也因此，在我看來文亞作品中那類較多采用的成人視角的把握方式更值得關注，更具有普遍意義。

文亞少年散文具有很強的真實感。所謂真實感，當然包括描述對象本身的真實。這方面，文亞有很好的展示。比如，她寫自己的少年時代，對臺灣當時（五六十年代）的校園生活、師生關系、家庭親情，對當時濃郁的傳統文化氛圍的描述讓人感受到的那份真實感；比如，她寫當代的臺灣生活，對臺灣經濟起飛后一代少年在文化教育、思想觀念等方面“新”與“舊”碰撞的描述讓人感到的那份真實感；比如，她寫自己在英國劍橋的游學生活，對自己的房東和那些來自各國各地同學惟妙惟肖的描述讓人感到的那份真實感。真實感當然也包括對某些具體事件的大膽披露。這方面，文亞同樣有很好的展示。比如，她對自己小學時代“十三個秘密”的大公開，對自己中學時代“四個秘密”的大公開，對自己長大以后“七個秘密”的大公開；比如，偷吃外婆的香煙，帶領全班同學作亂，怪腔怪調學老師講話，給老師起綽號，以惡作劇對待老師的懲罰，等等。但文亞作品的真實感，還不僅僅是這些。在我看來，文亞少年散文的真實感，最值得注意的，是她情感的真實。描述對象的真實、對具體事件的大膽披露與情感的真實有著密切的關系。前者往往是后者的基礎。但兩者并不是一回事。描述對象的真實和對事件的大膽披露并不一定能升華為情感的真實（停留于表層的“對象”和“事件”就難以升華為情感的真實）。在文亞的作品中，這種情感的真實隨處可見，比如《珍珠淚》，比如《班長下臺》，比如《美麗眼睛看世界》，等等。

十分難得的是，文亞的少年散文還具有一種女性作家少見的幽默感。由于這種幽默感在她的作品中并非是個別的現象，而是帶有某種普遍性，因而，幽默感之于其作品的重要性亦顯得十分突出。文亞的幽默不是那種讓人手舞足蹈、開懷大笑的“外”幽默。她的幽默講究慢慢品味、細細咀嚼。文亞在敘述中，常常會插入一“強化”語句來制造幽默感。這些語句如果單獨看并無什么特別，然而一旦置于特定的語境，其“強化”的意味就顯示出來了。在《直到永遠》中，“我”不喜歡一個“坐在泥巴地上像個撒賴的三歲娃娃胡亂踢動自己的雙腳”的男生，決定離開他。作者這樣強化：“于是我以迅雷不及掩耳的速度決定離開他。”還只是“決定”，就采用了“迅雷不及掩耳的速度”?！拔摇币膊幌矚g另一個不通“人性”、愛打架的男生，人家幫他說話，他卻“恩將仇報”，于是，“我決定立刻討厭他”?！坝憛捤北緛砗堋罢！?，但作者卻是“立刻討厭他”。很顯然，這里的“迅雷不及掩耳的速度”“立刻討厭他”都是作者強化了的語句。這樣，當這些強化了的語句出現在特定的語境中，一種文化的錯位感及其由此而來喜劇效果便產生了。文亞也采用著意安排的情節來制造幽默感?！恫还酱觥穼憽拔摇睂Ψ繓|查先生和查太太的“氣”。“我”需要湯匙吃藥，向查先生借，沒想到，“他微皺眉頭看著查太太，好像很為難的樣子”。查太太倒很干脆：“對不起，我不能借，我們的湯匙都是一套的?！薄拔摇敝缓脤擂蔚卣f：“沒關系?！笨尚睦飬s“氣”得不得了：“難道我會連湯匙一塊兒吃下去嗎？”這里的“氣”，實際上已與“笑”聯系在一起了。

這就是文亞的少年散文，這就是文亞獨具魅力的少年散文。

時光荏苒，白駒過隙。文亞已經步入退休的行列，但她創作的那些美麗的文字永遠不會退休，好作品從來都不懼怕時光的磨礪和篩選。

她數十年來播撒的友情的種子，正一路開花，一路結果，一路芬芳四溢。

老友文亞囑我為她的文章寫點什么，我就拿起了筆。

行文至此，已是清晨。此時的杭州，東方既白，清風徐來，滿城金桂飄香，萬物蘇醒，生機勃發無限。

那么，容我道一聲：彼岸的朋友，早安。文亞，早安。