姑姑

母親病故后，姑姑留在了我們家。

姑姑是父親的胞姐。長姐如母，何況旗人家里對姑奶奶極敬重，何況姑姑比父親大二十一歲，我一直奇怪姐弟倆年齡怎么會差這么多，其實那時的人十六歲就結婚，老大和最小的之間差二十來歲挺正常。父親很是聽姑姑的，跟姑姑說話總是“您，您”的。

姑姑愛跟我說“老事兒”：咱們家祖上是蒙固山（蒙八旗），跟老汗王進關，先是住香山建銳營，后來住過城里翠花橫街。咱們家西墻祖宗板子上供的是一口大刀和一個馬鈴鐺。我阿瑪，就是你爺爺，腦筋挺新，辦過首善一廠，首善二廠，還辦過一所學堂。

姑姑規矩挺多。比如孩子們誰一往院門外跑，姑姑便問：“上哪客？”“客”就是去，其實，出門前要跟大人說清楚跟誰去那兒干什么，什么時候回來，姑姑的關心是對的，我卻偏要回答說：“哪兒也不客。”我這人一坐到飯桌上話匣子就關不住，姑姑說：“食不言，睡不語。”我卻說：“就吃飯的時候大家在一塊，說話才有人聽。睡著了當然就不說話了。”我吃飯往桌子上掉飯粒，姑姑說：“上邊給的老米，要省著用，要愛惜。”我追問：“上邊是誰？老米是什么米？”姑姑說：“鋤禾日當午，汗滴禾下土……一粥一飯當思來之不易。”我沒話了。姑姑說的都對，是我剛念了三年書就有點兒不知深淺罷了。主要是我跟姑姑很親，這是天生血緣關系吧。仗著姑姑疼我，我便無拘無束，撒嬌耍賴。比如天黑了以后，我要上廁所，一定抱著姑姑的胳膊讓姑姑陪我，大冷的天，姑姑站在廁所門口，一邊等我，一邊給我吟唱：“唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲，唯聞女嘆息……”或是“蘇武留胡節不辱……渴飲雪，饑吞毯，牧羊北海邊……”所以我八九歲便知道古詩詞是可以吟唱的，且那曲調音韻我至今還記得。我對文學的愛好，應該是那時姑姑給我打下的基礎。我考試得了好分，回家進門頭一個便悄悄告訴姑姑，姑姑聽了，便大聲朝著院里對鄰居說：“瞧這孩子，考這么好，還不好意思說哪！”然后看著我嘆口氣：“你爺爺要活著就好了，一定喜歡你。你爺爺最喜歡愛讀書的。”于是我便老看墻上爺爺的大相片，爺爺帶著滿式（或許是蒙式）的皮帽，高領對褂子，父親長得很像爺爺。但爺爺更有氣質，眼梢眉宇間透著英氣和威嚴，又不失慈祥。

姑姑其實挺苦。那坎坷的經歷，是我斷斷續續從大人那里聽來的，連起來是一個凄苦的人生故事。姑姑的公公是京城北衙門的問官，家境應該還可以。姑父能書善畫甚是文雅，但性格和在那個大家庭中的處境，用姑姑的話說，那簡直就是巴金筆下《家》中的大少爺覺新。姑姑大約受了不少委屈。我的祖父去世了，因為工廠學校都是官辦，兩袖清風的祖父并沒有什么財產。姑姑做主，把僅有的幾間住房賣了，發送了祖父，余下的錢平均分給了三個弟弟，留待他們以后成家用。自己分文未要。后來姑父也歿了。婆家有些人似乎容不下這孤兒寡母。我聽姑姑說過：“他們吃剩下倒掉的都夠我們娘幾個吃了。可我不求他們！”這前后姑姑遇上了更慘的事：女兒大棋格生病，一朵花還沒開全，就謝了。唯一的兒子在戰亂中失蹤。為了膝下兩個小女兒，姑姑咬牙活了下來，到大戶人家幫工。從少奶奶到傭人，那些年我那剛強的姑姑不知怎么挺過來的。

姑姑到我家時，已年過花甲，本來該歇歇了。但看著弟弟中年喪妻，六個侄子侄女，想想我母親的臨終囑托，姑姑留了下來，跟我們一起吃苦受累。

本來靠父親一個人的工資，生活就不富裕，給母親治病發送，欠了相當一筆債，日子就更緊巴了。能讓這群孩子吃飽飯，已是家里頭等大事。所以讓姑姑好生費心的是每天三頓飯，反正原料就是棒子面，大白菜，咸菜疙瘩，怎么才能掂兌著讓孩子不煩還吃出點滋味來？煮“嘎嘎”：把棒子面用熱水燙了，要連揉帶礅地把面弄成挺瓷實的大方快，再搟成厚片，然后切成小方丁放到開水里煮，加上白菜絲，鹽，澆上一點兒花椒油，一大鍋，干的稀的，飯菜都有了，熱氣騰騰，西里呼嚕，吃得挺香。這個吃法，要是簡單點兒把和好的棒子面捏成銅錢大的小圓餅，煮好了，吃起來也挺勁道的。要是有點韭菜、蝦米皮，就用支爐（一種瓦制的帶孔的淺底鍋，倒扣在火上當餅鐺用）烙糊餅，棒子面烤得又焦又脆，也是餡露在上邊，但比“比薩”好吃多了，只可惜不常有。印象最深的是姑姑做的一種滿族飯食：飯菜包。找幾片好的大白菜葉洗凈，抹上黃醬，加點兒蒜末，盛一勺子米飯，放上，把菜葉包卷成大餃子狀或荷包形，吃去吧！這道飯食原來里邊是要放醬肉小肚之類的，當時我家的條件自是沒有這些，連大米也少見呢。但姑姑做的那幾次，那“飯菜包兒”已經夠我終生品味了。

一年到頭幾乎主要是吃棒子面。每到年三十那天，中午時，姑姑會哄著幾個孩子說：“這幾個窩頭咱們一人一個，打掃了，從今天晚上起，過年這幾天就吃白面了。”于是我們就高高興興地把那窩頭吃光了，等著晚上過年。

姑姑每天晚上肚子一空就胃疼，但僅有的“夜宵”就是掰半個窩頭在爐臺上烤烤，填補填補。大約由于一生的坎坷和孤寂，姑姑抽煙，但也只在爸爸開支（發工資）的那幾天，打發我去買一毛來錢一盒的“大嬰孩”，平時就是卷點兒旱煙末子。我曾到大街上撿煙頭，撿回一堆，撕開煙紙，把煙絲倒進姑姑的煙盒里。當時做這事時，我一點不覺得難看。現在想起來，不是難看，是心酸。后來，姑姑得了氣管炎，生活又艱難，六十多歲抽了幾十年的煙，說戒就戒了，大事小事上，姑姑都有個剛勁兒。

幾年之后，孩子們大了。姑姑回到了自己女兒家。我常去看姑姑。上學住校，工作了住單位集體宿舍，星期天常不回家，而是去看姑姑。表姐也極熱情，盡管自己也很艱難，還總要給我做好吃的。但不懂事的我只給姑姑買過兩次東西：一次是半斤蛋糕，一次是半斤薩琪瑪。

姑姑活了七十多歲。我得到消息直奔表姐家時，姑姑已經故去了，姑姑病重時，哥姐曾去看望姑姑，姑姑讓姐姐把她老人家的白頭發梳成辮子。哥姐要陪老人多呆一會兒，姑姑說：“你們走吧，都上班了，要以公事為重，官家人，自古忠孝不能兩全。”聽姐姐說，姑姑最后的話是：“我不怕死。”“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”姑姑至死豁達。

姑姑歿了多年以后，我和姐姐去看望表姐，就是為了那放不下的思念，就是為了能從表姐臉上身上再看到姑姑的影子。

最后一次去表姐家，不料那里已拆成一片廢墟。找了居委會，找了派出所，答曰：拆遷各家自己找房住，不知道都搬到哪兒去了，我站在瓦礫堆上，愣了半天，臉上的淚水被寒風吹干，又泉水般涌下。我在心里說：“姑姑，我七歲沒媽。因為有了您，我才沒成為地里黃的小白菜兒，因為有了您，我這沒媽的孩子才還有童年的歡樂。姑姑，您知道嗎？我沒媽以后，在我心里一直把您當成母親！”