食物激發天才

趙寧寧

天才和食品有很多共同點，兩者都需要培育、激發或偶爾恐嚇一下。如果你掃描歷史上那些最偉大的頭腦，你會發現，許多人都受到了某些食物或飲料的啟發，有些人則擁有非常奇特的飲食習慣。出現這種情況一點兒都不奇怪。

畢達哥拉斯討厭豆子

發明家托馬斯·愛迪生用湯作為面試工具。愛迪生通過這項測試，觀察應聘者喝湯之前是否會添加作料。如果他們連味道都不嘗就加作料，比如胡椒，愛迪生就不再考慮他們。在他看來，這項測試的目的是，剔除那些一開始就自以為是的人。

法國作家巴爾扎克把喝咖啡提升到了一個新水平。他那句“我不在家，就在咖啡館；不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”至今也無人能出其右。他在通宵達旦工作時，會喝掉50杯高濃度的咖啡。“咖啡一落入你的胃里，馬上引發身體的騷動。”他發表于19世紀30年代題為《咖啡的快樂與煩惱》的文章中寫道：“思想列成縱隊開路，有如三軍的先鋒，戰斗打響了。”巴爾扎克說，他的每本書都是由于“流成了河的咖啡”才得以完成。他說：“它刺激我的大腦達15個小時左右，這是一種危險的刺激，它還引起我的胃痛。”不過到了最后，這場戰斗巴爾扎克必輸無疑。他在51歲時早逝，死亡原因正是咖啡因中毒。

許多天才都是挑剔的食客。希臘數學家畢達哥拉斯討厭豆子，他禁止自己的追隨者吃它們，甚至禁止他們觸摸它們。亞里士多德在其《論畢達哥拉斯派》中說：“畢達哥拉斯忠告人們戒食豆子，或者是因為它們的形狀像睪丸，或者是因為它們像哈德斯的大門……一個一個是單獨的而沒有連接起來，或者是因為它們有害，或者是因為它們像宇宙的形狀，或者是因為它們屬于寡頭政治，因為人們用它們來抽簽選舉。”他對豆類的厭惡最終也導致了他的死亡。相傳，當時有襲擊者要抓住他，在逃跑的路上，他拒絕踩踏豆田而被抓住處死了。

節食與禁食凈化身體

許多天才都是素食主義者，其中包括達·芬奇、甘地、蕭伯納和諾貝爾獎得主——數學家諾伯特·維納。艾薩克·牛頓和愛因斯坦可能不是一直吃素。當然這份名單是不完整的。

喬布斯對食物有些怪異的想法，在唯一由他授權的傳記《史蒂夫·喬布斯傳》中，著名作家沃爾特·艾薩克森說，這位“硅谷神童”對食物極其挑剔，而且對任何食物都會立即做出極端的評價：美極了或糟透了！一般人會覺得毫無區別的兩個鱷梨，喬布斯嘗一口就會宣稱，一個是世界上最好吃的，而另外一個難以下咽。

即便在結婚后，喬布斯依然保留了那些怪異的飲食習慣：他會連續幾個星期吃同樣的東西——胡蘿卜，吃到身體都變成橙色了，或只吃蘋果。

當喬布斯被診斷出患有癌癥以后，他最開始不愿意進行腫瘤切除手術，想另外找可行的辦法。他的方法就是實行嚴格的素食——攝入大量的新鮮胡蘿卜和蘋果汁。除此之外，還嘗試過各種草藥、針刺療法，以至于耽誤了9個月的治療時間。在術后內分泌代謝障礙的情況下，他依舊堅持過去的飲食習慣，直到生命的最后……

在喬布斯看來，節食與禁食能夠凈化身體，而消化食物是令人厭惡、浪費精力的玩意兒。同樣有這樣思想的，還有古希臘諷刺作家阿里斯托芬，他把雅典人敏銳的智力歸功于其低熱量的飲食。米開朗琪羅對食物也是無動于衷，他吃東西“更多是出于必要，而不是為了快樂”。據他的徒弟和傳記作者阿斯卡尼奧說，米開朗琪羅在畫《最后的審判》時，會畫上一整天，直到傍晚才吃飯。

海明威在他死后出版的回憶錄《移動的盛宴》中，回憶了早年在巴黎的饕餮歲月。

查爾斯·達爾文不僅研究奇異的動物，他還吃它們。在劍橋大學期間，達爾文是“美食俱樂部”的成員。他們每周聚會一次，在一起吃老鷹、麻鴉和貓頭鷹。后來，達爾文跟隨英國皇家海軍“小獵犬號”探索航行，在5年的時間里，達爾文寫了大量的動物學筆記。在此過程中，他還品嘗了犰狳、鬣蜥和巨龜。

民主咖啡館

能帶來靈感的食品不一定具有吸引力。詩人和哲學家席勒，在他的辦公桌下總是放著一箱爛蘋果。他說：“這種氣味讓我想起了陪伴自己長大的鄉村。”

給天才帶來啟發的也不一定非是某種食品和飲料。一場宴會之后，參與者之間歡樂的智力交流可能更能孕育才智火花。古代的雅典是世界上最早孕育“天才集群”的地方之一，城市生活的核心是討論會或稱“會飲”（symposia）。從字面的意思看，是“聚在一起喝酒”。與會者花幾個小時的時間，一邊喝著稀釋的葡萄酒，一邊討論哲學、詩歌，還有最新的八卦。

18世紀的愛丁堡處于蘇格蘭啟蒙運動的中心，而當時的牡蠣俱樂部擔當了知識攪拌器的功能。當時，牡蠣被認為是平常的食物。該俱樂部的創始人是經濟學家亞當·斯密和哲學家大衛·休謨，他們每天消耗大量的牡蠣和紅葡萄酒，與俱樂部的其他成員（全部為男性）交談，話題無所不包。

也許餐館作為創造力發動機的最合適的例子非維也納咖啡館莫屬了。“在這座城市的黃金時代，1900年左右，咖啡館實際上是一種只要花一杯咖啡錢，人人都可進入的民主倶樂部。”奧地利作家茨威格在他精彩的回憶錄《昨日的世界》中這樣寫道。

這一杯咖啡的價格能帶給你什么呢？對于剛剛起步的寫作者來說，意味著溫暖的而且是有取暖設施的房間，這在物資短缺時期尤其難能可貴。

茨威格說：“必須知道維也納的咖啡館是一種非常的設施，在世界上還找不到類似的設施能與之相比較。”茨威格認為使他了解一切新鮮事物的最好的教育場所，始終是咖啡館。咖啡館里有你想得到的各種信息，非常多的信息。維也納咖啡館相當于今天的互聯網，他們提供當天的報紙，這些最新的報紙被裝在長長的木棍架上。所以，茨威格說：“一個奧地利人在咖啡館里，能夠十分廣泛地了解到世界上發生的一切，而且可以隨時和朋友們進行廣泛的討論，也許再也沒有比這更能使他的頭腦靈活和掌握國際動態的地方了。”

現在，你可能會問：“這個名單上怎么沒有杰出的女人呢？”要知道，天才是由社會來裁決的，直到不久前，這個陪審團的成員還完全是白人男性。所以，歷史上的女性天才和她們的餐飲特點像多余的面包屑一樣，已經被掃到桌子底下去了。