《萎縮的胳膊》中人物悲劇命運探析

⊙李　岱［滇西科技師范學院，云南　臨滄　677000］

?

《萎縮的胳膊》中人物悲劇命運探析

⊙李岱［滇西科技師范學院，云南臨滄677000］

摘要：《萎縮的胳膊》是英國著名作家托馬斯·哈代的一部經典短篇小說。本文從新歷史主義的角度出發，以蒙特羅斯提出的“文本的歷史性”為理論依據，結合這部小說所產生的時代背景和哈代的人生經歷，對《萎縮的胳膊》進行深入分析，試圖找到小說中人物悲劇命運的根源。

關鍵詞：哈代《萎縮的胳膊》悲劇歷史階級對立

托馬斯·哈代（1840—1928）是英國文學史上一顆璀璨的明星，他一生創作頗豐，主要作品有小說和詩歌兩種體裁。哈代的小說情節曲折，風格樸實，詳細地對家鄉威塞克斯進行描述，被稱為威塞克斯小說。

《萎縮的胳膊》是收錄在哈代的《威塞克斯故事集》之中的一部短篇小說，最初發表在1888年的《布萊克伍德》雜志上。這部短篇小說講述的是兩個女人和一個男人之間發生的故事，其中還有對諸如巫術、驅魔師、因果報應等迷信事件和思想的描寫，具有神秘和魔幻色彩，反映了19世紀英國的鄉村風貌，并透過曲折的故事情節和豐滿的人物形象含蓄地揭示了英國社會的危機。哈代獨特的藝術風格使得他在文學史上享有獨特的地位，他的小說作品也得到了廣泛的關注。但是，國內學者對哈代作品的研究大多關注的是其長篇小說和詩歌上所取得的藝術成就，相比而言，他的短篇小說似乎備受冷落。事實上，哈代的短篇小說創作歷時三十余年，是他文學創作的重要組成部分，具有很高的藝術成就。有學者稱“哈代的短篇具備了他的長篇小說所有的感染力”。

一

新歷史主義文學批評是一種闡釋文學文本歷史內涵的批評方法，源自于20世紀60年代有關文學與歷史關系的討論。新歷史主義認為，歷史本身也是一種文本，是歷史學家在對歷史文件的研究基礎之上對歷史故事進行的描述或敘述。這種關于歷史的敘述只能被稱作是一種假設，因為歷史事件雖然真正發生過，但是歷史本身卻已成為不能再被人直接感知的事件。“歷史事件只能是經過語言凝聚、置換、象征以及與文本生成有關的亮度修改的歷史描述的面目出現。”因此，在新歷史主義批評者看來，歷史具備了文學文本的虛構特質。通過建立文本與歷史的整體聯系，新歷史主義采用跨學科的研究方法，從文化研究的視角對歷史進行全面的審視，強調歷史文化語境的重構和文學及文學語境之間的相互塑造。新歷史主義認為歷史不再是一種客觀的存在，而是一種“歷史敘述”，原本一個大寫的、單數的歷史（History）被小寫的、復數的“歷史”（histories）取代了。

新歷史主義批評通常把文學賴以生存的歷史語境作為關注的焦點，借助邊緣性的話語解構正統的學術，對現存的社會意識形態進行批判性的反思。因此，新歷史主義被稱作一種對歷史文本進行重新闡釋和政治解讀的“文化詩學”。蒙特羅斯認為“文化詩學”，就是“文本的歷史性和歷史的文本性”。

諾斯洛普·弗萊認為文學研究中一種最基本的方法是歷史研究，因為文學本身并不能成為一個系統的知識結構，批評家必須從歷史學家的觀念框架中去找事件，從哲學家的觀念框架中去找思想。他曾說：“文學位于人文學科當中，它的一側是歷史，另一側則是哲學。”《萎縮的胳膊》雖然是一部小說，但是它再現了英國維多利亞時期復數的“歷史”。它并不像正統歷史教科書那樣給讀者灌輸某種歷史認知，而是用虛構的故事情節將一些歷史的碎片拼接到一起，讓讀者感受到歲月另一頭飄過來的歷史氣息。透過小說，讀者能夠把握更全面的歷史，從而在自己心目中建構起屬于自己的歷史故事。

二

《萎縮的胳膊》一直被認為是哈代最佳的短篇小說之一。這部作品主要圍繞洛奇、羅達以及格特魯德這三人的關系展開。洛奇是一個富有的農場主，他曾和擠奶工羅達相戀，兩人還有一個私生子。雖然羅達和她的兒子一直住在洛奇的農場，但從未與洛奇相認。后來洛奇娶了一個名叫格特魯德的年輕貌美的女子。羅達因此非常嫉恨格特魯德，以至于一天夜里她夢到格特魯德向她炫耀結婚戒指，她便抓住格特魯德的左臂用力摔向地板。讓人覺得詭異的是，羅達這個夢居然在現實中應驗了：格特魯德的手臂上從那晚開始就出現了四個手指印，而且逐漸萎縮。不知情的格特魯德把羅達當成朋友，向羅達講述自己的遭遇。羅達出于內疚和同情，帶格特魯德去見了一位叫作特倫德爾的巫師，巫師卻讓格特魯德在鏡中看到了掐自己手臂的人。隨著病情的加重，格特魯德遭到洛奇的百般冷落，她不得不再次瞞著洛奇去向巫師尋求治愈手臂的良方。巫師告訴格特魯德，唯有在絞刑現場用那只萎縮的手臂去觸碰一個剛被絞死的人的脖子，才能實現“血液轉換”，讓手臂恢復。格特魯德歷經艱辛到達刑場醫治好了自己的手臂，未料她觸摸的那個死囚恰恰是洛奇和羅達的私生子。格特魯德經受不住這樣的打擊，在驚嚇中死去。洛奇兩年后也郁郁而終，而羅達也因為喪失了獨子而凄涼終老。

三

本文從新歷史主義的角度出發，以蒙特羅斯提出的“文本的歷史性”為理論依據，結合這部小說所產生的時代背景和哈代的人生經歷，對《萎縮的胳膊》進行深入分析，試圖找到小說中人物悲劇命運的根源。

蒙特羅斯所提出的“文本的歷史性”強調文學作品和歷史本身的相互依托，要求對文學文本進行歷史、社會和政治權利的綜合解讀。由此可知，只有對文學作品產生的時代背景進行深入了解才能夠真正地感悟作者的創作意圖。

在這部短篇小說中，洛奇、羅達和格特魯德最終都以悲劇收場。一些學者認為，這樣的安排體現了哈代所持的一種因果報應觀：洛奇因為拋棄羅達遭到懲罰；羅達因為嫉恨格特魯德，最終遭到了喪子的報應；格特魯德為了解除自己的痛苦給羅達造成不幸，從而加速了自己的死亡。這三個人互為造成對方悲劇的條件，都遭到了懲罰。這樣的分析雖然合情合理，但是卻不能解釋羅達和洛奇私生子的死亡原因。因為在這個故事當中，羅達的兒子并不是小說中人物悲劇的真正根源。于是他的死被解釋為“神秘而不可知的根源”。哈代在文中提到，羅達的兒子只是因為“恰巧在干草垛燒著的時候出現”就被判縱火罪，最終被處以絞刑。一些讀者會認為哈代完全是為了后文的“巧合”而安排的這個情節，而這樣的處理未免也太過矯揉造作。按照新歷史主義的研究方法，文本的解讀應當基于文本創作的特定社會歷史語境。根據哈代的說法，這部小說的故事背景始于1825年。因此，這部小說反映的是19世紀二三十年代英國的社會狀況，而小說中人物的命運折射出的正是那個時代的歷史影響。

眾所周知，維多利亞時期的英國基本已經完成了工業化，現代工業得到蓬勃發展，鄉村的面貌也在不斷地改變。伴隨著資本主義經濟迅猛發展而來的，是英國貧富分化的日益加重和社會矛盾的逐漸加深：一方面，“新貴族”（鄉紳、農場主和租地農場主）迅速致富，成為社會上層階級；另一方面，農業工人報酬低、賦稅高的狀況使得他們的生活越來越苦不堪言，成為社會最底層。在這樣的歷史背景之下，英國的農村在19世紀30年代發生了一系列土地暴動和暴力騷亂。1830年到1831年間那次著名的施榮暴動（Swing riots）就是由農業工人帶領的。當時，圈地運動和打谷機在農村的推廣使得大量農業工人失業，雖然這些人享有貧困救濟，但是救濟資金遠遠不足，很多人忍饑挨餓。于是一些農業工人組成了暴動團體通過砸毀打谷機和威脅農場主的方式表達對社會的不滿，并要求增加工資和貧困救濟金。這場暴動以農業工人的失敗告終。在這個剝削與反剝削的斗爭之中，縱火案時有發生。一位評論家曾對當時的縱火事件作出如下評論：“縱火給了勞動群體一個機會，把個人秘密的抗議行為轉變成他們共同對農場主的仇恨情緒的一種公開展示”。事實上，縱火案在1830年暴動失敗之后越演越烈。而政府對縱火犯的處置是非常嚴厲的。哈代曾回憶說：“我的父親曾親眼看見四個人被絞死，原因是這四個人在另一些人放火燒干草堆的時候恰好在場。在被絞死的四個人中，有一個十八歲的小伙子……出于年輕人的興奮，這位小伙沖到現場去看大火……父親給我講的這件事讓我深深地記住了這種人生悲劇。”據史料記載，施榮暴動之后，英格蘭南部有十九人被處死刑，其中大部分人被判刑的原因是他們在農村地區放火。

我國批評界通常把哈代視為現實主義或批判現實主義小說家。哈代本人也在《英國小說中的真實坦率》一文中提倡小說創作應當進行“精準確切的描寫”，而不是“幼稚瑣碎的編造”，他認為“在再現世界時，各種情感都應像它們在現實世界的實際情形一樣恰如其分”，要像“雅典人那些不朽的悲劇”那樣，“反映人生，暴露人生，批判人生……要對它作坦率真實的塑造描繪。”因此，我們有理由認為，哈代并沒有因為情節需要而夸大小說中這個私生子所受的懲罰。

四

施榮暴動這段歷史反映出了當時英國農村尖銳的階級矛盾，以及農業工人悲慘的生活狀況。在有產階級的眼中，農業工人的生命一文不值。對于他們來說，土地和財產才是最珍貴的，任何破壞了土地和財產的人都將受到嚴厲的懲罰。小說中，哈代精心安排了羅達私生子因縱火付出慘痛代價，這個故事情節就反映了這樣的社會現實。羅達和洛奇的關系展現出的則是維多利亞時期森嚴的社會等級制度:作為社會最底層的農業女工羅達，雖然和洛奇相愛并育有一子，但是卻永遠沒有機會和位于社會上層的農場主洛奇結婚；洛奇雖然思念羅達和兒子，但卻不能和他們相認。兒子死后，洛奇放棄了自己的土地和財產，獨自隱居鄉間，最后憂郁地死去。可以想象，洛奇是帶著“有產階級”的內疚死去的，因為羅達和他的兒子都是這種階級對立的受害者。這部小說中，哈代通過人物關系和羅達私生子之死的描述展現了維多利亞時期英國農村階級

對立的社會現實，揭示了森嚴的等級制度下人們命運的多舛。

參考文獻：

[1]托馬斯·哈代等.秘密的婚姻[M].沉櫻譯.濟南：山東人民出版社，1983.

[2] H. Aram Vesser（ED）. The New Historicism [M].New York: Routledge.1989.

[3] Gunn Greenblatt. Redrawing the Boundaries [M].New York: The Modern Language Association of America，1992.

[4] Northrop Frye. Anatomy of Criticism [M].Prince-ton: The Princeton University Press，1957.

[5]段煉.俄狄浦斯的困惑——哈代《威塞克斯故事集》的悲劇意識[J].四川大學學報（哲學社會科學版），1987（1）.

[6] W. Rothenstein. Men and Memories[M].New York: Tudor Publishing，1950.

[7] E. J. Hobsbawm and George Rudé, Captain Swing[M]. Harmondsworth: Penguin Books，1973.

[8]張玲.晶體美之所在——哈代小說數面觀[J].外國文學評論，1995（2）.

作者：李岱，碩士，滇西科技師范學院講師，研究方向：英美文學。

編輯：曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com