性愛新奇頹廢——葉靈鳳小說的三個關(guān)鍵詞

⊙候登登［遼寧大學(xué)文學(xué)院，沈陽　110036］

?

性愛新奇頹廢——葉靈鳳小說的三個關(guān)鍵詞

⊙候登登［遼寧大學(xué)文學(xué)院，沈陽110036］

摘要：目前為止，學(xué)界對葉靈鳳小說的研究主要體現(xiàn)在性愛主題、唯美傾向、心理分析、意象建構(gòu)等層面。而使用關(guān)鍵詞考察葉靈鳳小說，則是一個新的維度。本文以“關(guān)鍵詞批評”介入葉靈鳳小說，在前人研究的基礎(chǔ)上，以期為學(xué)界研究葉靈鳳帶來新的可能。

關(guān)鍵詞：性愛新奇頹廢神秘

導(dǎo)師推薦語海派文學(xué)的價值與現(xiàn)代性思考

地有南北，文有殊分，不同的地域文化往往會涵養(yǎng)造就出不同的文學(xué)風(fēng)格或文學(xué)流派。雖然以地緣文化的視域來看待或闡釋文學(xué)，往往會落入地理環(huán)境決定論的窠臼之中，但從不同的文化空間視點來看表現(xiàn)各異的文學(xué)，仍不失為一種把握文學(xué)史現(xiàn)象的有效路徑。關(guān)鍵的問題在于，我們?nèi)绾芜\用和發(fā)揮多維立體的闡釋能力。“文化地理學(xué)”的當(dāng)代興起為我們提供了許多可資借鑒的東西，將其運用到文學(xué)研究上來，可以將其稱之為“文學(xué)地理學(xué)”的視域與方法。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，“京派”與“海派”之分野由來已久，應(yīng)該說這是最具“文學(xué)地理學(xué)”意義的文學(xué)現(xiàn)象。1930年代，“京派”與“海派”不僅得以分別命名，文壇還就兩派孰優(yōu)孰劣進行了廣泛而激烈的論爭。從此，南北兩派以其各自擁有的得天獨厚的地緣人脈，恣意生長，斗艷爭春，演繹出現(xiàn)代文學(xué)的華彩樂章。甚至無法想象，如果現(xiàn)代文學(xué)版圖上缺少了“京派”與“海派”這兩個耀目的標(biāo)志性地標(biāo)，整個文學(xué)史將失去多少誘人的魅力。

意味深長的是，一直到今天，“京派”與“海派”依然是一個令人感興趣的話題。兩者相較，“京派”始終地處文化政治中心，其影響力自不用說；但值得強調(diào)的是，自改革開放新時期以來，“海派”越來越成為人們關(guān)注的話題。曾經(jīng)的奢華繁榮，曾經(jīng)的風(fēng)花雪月，曾經(jīng)的燈紅酒綠，曾經(jīng)的奇跡夢想，曾經(jīng)的光怪陸離，曾經(jīng)的屈辱沉淪，曾經(jīng)的混雜交融——大上海——一個東亞最為繁華的國際化現(xiàn)代性之都。每談及上海的話題，都會讓我想起“現(xiàn)代派”詩人蘭波的那句話：“現(xiàn)代，必須絕對地現(xiàn)代！”無論從何種意義上看，都市的興起都是人類社會進入現(xiàn)代性歷史進程的最重要標(biāo)志。因而，“現(xiàn)代生活無疑是城市生活”。也就是說，現(xiàn)代生活的秘密就深藏于五光十色的大都市之中。

都市空間特征、都市生活方式以及都市生活體驗的變化必然帶來文學(xué)藝術(shù)的根本性變革。對“海派”作家來說，上海作為現(xiàn)代大都市不僅為他們提供了新的生存空間，而且使他們在都市生活的現(xiàn)代震撼中，摒棄了傳統(tǒng)空間經(jīng)驗的感知方式和表達方式。都市賦予海派作家以現(xiàn)代的書寫視角，他們放逐了“五四”時期以民族、國家、革命和解放為核心建構(gòu)的啟蒙話語模式，在都市日常生活體驗中尋找靈感，捕捉眼前的都市光色和心中一剎那的感覺和印象，從生存體驗的層面上確認了都市現(xiàn)代性的內(nèi)在意蘊。

“必須絕對地現(xiàn)代”——這就是“海派”，一切似乎依然曖昧不明，就像“現(xiàn)代性”依然復(fù)雜難辨。

（謝納，遼寧大學(xué)文學(xué)院教授，博士）

當(dāng)下，“關(guān)鍵詞批評”成為時髦，深得批評家們的青睞。它的起源，應(yīng)追溯到雷蒙·威廉斯1958年推出的《文化與社會：1780—1850》一書，這本書以“階級”“民主”“工業(yè)”等詞匯考察社會歷史變遷。而它作為一種批評方法的標(biāo)志則是雷蒙·威廉斯于1976年出版的《關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯》。“關(guān)鍵詞批評”傳入中國后，國內(nèi)曾一度出現(xiàn)了“關(guān)鍵詞寫作”現(xiàn)象，如陳思和《中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講》（2002）、張燕玲《海南文學(xué)的三個關(guān)鍵詞》（2010）等著作或文章的發(fā)表。“關(guān)鍵詞批評”的方法為研究葉靈鳳小說提供了一種新的可能。近年來，學(xué)界對葉靈鳳的研究“浮出地表”，研究的系統(tǒng)性雖顯不足，但相比一度被文學(xué)史及意識形態(tài)話語的“遮蔽”局面，已經(jīng)取得了較大進步。本文以“關(guān)鍵詞批評”介入葉靈鳳小說，充分借鑒前人成果，以期為學(xué)界研究葉靈鳳帶來一些微小的價值。

一、性愛：“禁區(qū)”的闖入與堅守

（一）敢于沖破禁區(qū)

性是一個復(fù)雜而又敏感的話題，中國兩千多年的封建王朝的歷史變遷中，性始終處于被壓抑的地位，人們無不談“性”色變。即使到了“五四”以后的現(xiàn)代社會，它仍是文學(xué)難以“闖入”的禁區(qū)。毋庸置疑，葉靈鳳是十分大膽的。這位創(chuàng)造社的“小伙計”初出茅廬就展示出不畏權(quán)威的姿態(tài)，他“得罪”了中國幾千年來的文學(xué)傳統(tǒng)，很重要的方面源于他對“性愛”這一本屬于“禁區(qū)”的題材自始至終的迷戀與實踐。當(dāng)然，最早“闖入”禁區(qū)的并非葉靈鳳，在他之前，創(chuàng)造社前期成員郁達夫、張資平就已經(jīng)在文學(xué)的禁地里偷食“禁果”。在強調(diào)“性愛的享受”這一點上，葉靈鳳不比郁達夫和張資平遜色，在他看來，作家應(yīng)該是美的創(chuàng)造者，作品也只有優(yōu)秀與粗劣之分，而無道德與不道德之別。因此，“（葉靈鳳）毫不回避地描寫人欲橫流和性欲挑逗的描寫”。在小說《浴》中，就有大段的關(guān)于少女裸體的精彩描寫，露莎在鏡中凝視自己的身體像是看到了“上帝創(chuàng)造的奇跡”；《明天》則講述了一位有著儒家學(xué)養(yǎng)的叔父，在一次酒后對侄女的侵犯，這個亂倫的故事仿佛說明“幾千年的禮教的束縛，一觸即發(fā)的社會上的刻毒的攻擊，在那一種的勢力來時，卻毫無顧忌與畏縮地都被毀棄得干干凈凈了”。

（二）弗洛伊德學(xué)說的洗禮與中國化

弗洛伊德學(xué)說是中國現(xiàn)代文學(xué)觀念的基礎(chǔ)，它對葉靈鳳也產(chǎn)生了深廣的影響。一方面，在葉靈鳳的小說中，“夢”貫穿了人物與情節(jié)，“這極大地幫助了葉靈鳳進入人性的秘密花園”（夢是弗洛伊德學(xué)說中十分注重的心理現(xiàn)象）。在葉靈鳳的小說里，夢變成了小說的意象和情節(jié)構(gòu)成，主人公們在現(xiàn)實中難以實現(xiàn)的愿望，在夢里得到補償。這是葉靈鳳對弗洛伊德學(xué)說的公式化圖解；另一方面，葉靈鳳也注意表現(xiàn)人物的潛意識領(lǐng)域，在《處女的夢》中描述了莎眉既渴望被愛又覺得羞澀的人物深層的矛盾心理。盡管如此，葉靈鳳在接受這種學(xué)說時，沒有完全照搬，而是把這種學(xué)說中國化：將西方學(xué)說的內(nèi)核與東方的人情世相結(jié)合起來。如《曇花庵的春風(fēng)》中，他用精神分析法透視小尼姑的性幻想及“意淫”行為時，均涂上了一層濃厚的東方色彩，“她偷眼看看師傅不在旁邊，將擊木魚的小錘靠在兩頰上用力地摩擦”。

（三）主題訴求：個性解放的人性回歸

葉靈鳳的小說，提倡婚姻自由、婚姻自主，顯示出與傳統(tǒng)勢不兩立的觀念。在小說《鳩綠媚》中，鳩綠媚為了追求自己的幸福，為了與白靈斯在一起，哪怕丟掉自己的性命也義無反顧；《浪淘沙》中淑華和西瓊本是表兄妹的關(guān)系，但在發(fā)現(xiàn)彼此有了好感之后便一發(fā)不可收拾，這也透露出敢于沖破封建倫理及婚姻制度束縛的勇氣。當(dāng)然，和同時期許多作家追求社會解放不同，他主張把人恢復(fù)到“自然人”的地位，真正把人當(dāng)成人，肯定人的天然合理性，正如孟子所說，“食色，性也”。因而葉靈鳳反對禁欲主義，其目的就是實現(xiàn)人性、個性的自由發(fā)展，因此它體現(xiàn)了真正的人道主義精神。“五四”時期個性解放、人道主義是喊得最響亮的口號。但大多數(shù)作家，只把它作為救國救民、社會解放的思想武器，而不是從社會的進步和人的自身發(fā)展需要出發(fā)；而葉靈鳳的小說對主人公的各種性行為沒有責(zé)備，只把它當(dāng)成人的正常的生理行為以及人作為主體的正常感情的自然流露。雖然葉靈鳳沒有從人的本性自由發(fā)展的歷史坐標(biāo)出發(fā)，創(chuàng)造出時代新人的形象，但他真正表達了人道主義與封建主義假道學(xué)的對立，其歷史功績不能抹殺。

值得注意的是，葉靈鳳強調(diào)個性解放的同時還注意了女性地位的“拔高”，在小說《妻的恩惠》中，中學(xué)教員白寒冰認為自己能力超群，非常崇拜求像荷馬、歌德般的詩人，但是他的詩歌作品在前輩看來卻很一般，反而是其妻子的散文引起了前輩的興趣，所以白寒冰以“頂替”她妻子名義的方式在刊物上發(fā)表詩文。葉靈鳳贊揚了女性的智慧與藝術(shù)才能，對于封建尊卑秩序是一個大膽的回擊。

二、新奇：“立體綜合”的手法與神秘的氣氛

（一）“有意味的形式”

形式美是美學(xué)的一個重要范疇。西方現(xiàn)代主義各美學(xué)流派雖然觀點駁雜，但是形式比內(nèi)容更重要，重視藝術(shù)形式的創(chuàng)新，則是一種普遍的理論傾向。英國文藝批評家克萊夫·貝爾，提出了“有意味的形式”的理論并產(chǎn)生了廣泛的影響。他認為，“藝術(shù)作品的基本性質(zhì)就在于它是‘有意味的形式’。他指出，作品的各部分、各因素之間以獨特的方式組合起來的‘形式’是‘有意味’的，它主宰著作品，能夠喚起人們的審美情感”。

首先，在小說形式方面，葉靈鳳是一個永不滿足現(xiàn)狀而積極探索新路的小說家。他的小說存在著“形式內(nèi)容化”的傾向。看似單一的性愛題材，在葉靈鳳的筆下，寫的是如此多姿多彩，不僅每個單篇表現(xiàn)方式不同，而且一篇之內(nèi)的手法也不雷同。如茅盾對魯迅小說的評價：“在中國新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式’的先鋒；《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數(shù)人跟上去試驗。”葉靈鳳尤其注意借鑒國外名家的經(jīng)驗，不論是德國的歌德還是法國的普魯斯特。尤其是法國作家紀(jì)德在小說技巧上的大膽嘗試，對葉靈鳳更是一種極大的誘惑。他說紀(jì)德的《贗幣犯》是自己喜愛的小說，它不像小說卻勝過很多小說。“因為它沒有一個完整的故事，也可以說沒有一個中心人物，但它的故事卻復(fù)雜得驚人，人物也層出不窮，一切小說的形式：第一人稱、第三人稱，客觀的描寫、主觀的敘述，日記、書信、對話，都先后在這書中被應(yīng)用著。”紀(jì)德的這種寫法被稱作“立體綜合”的表現(xiàn)手法。如葉靈鳳的《時代姑娘》開始時使用第三人稱敘述，后加進第一人稱的《插曲》，即秦麗麗由港到滬的四則“海上日記”；《鳩綠媚》更是演繹了“故事中套故事”的結(jié)構(gòu)手法；《流行性感冒》中，敘述視角跳躍式的切換以及類似于海明威小說《白象似的群山》的敘述人稱的省略，都給讀者閱讀時帶來了強烈的新奇之感。

（二）文本環(huán)境中的神秘氣氛

在葉靈鳳的小說中，許多都是以異怪反常事設(shè)置情節(jié)，文本中總是彌漫著濃厚的神秘氣息。《落雁》描寫一個青年與一位在電影院門口邂逅的滿族少女落雁一起看完電影后，同乘馬車在少女家中與其父親徹夜談詩，本來氣氛和諧融洽，但少女古怪的行為讓青年很不理解：趁老人離開間隙，少女讓他趕快逾墻離開，并送他一元錢坐車。通過煙紙店的老板，青年才發(fā)現(xiàn)少女送他的紙幣竟是冥幣。“小說以近似《聊齋志異》的筆調(diào)，敘寫人間怪事，彌漫著濃重的神秘氣氛。”《鳩綠媚》的情節(jié)更加怪異，青年小說家春野，接受了一個法國歸來的友人贈的瓷質(zhì)骷髏。贈品本身就很怪異，它還包含著一個凄美的愛情故事：鳩綠媚是波斯國王的公主，她與異邦的青年教師白靈斯相戀，父王卻要把她嫁給臣屬的一個親王。于是，她在結(jié)婚前自殺了，白靈斯買通公主的守墓人，盜去尸骨，日夜相對。而春野君每夜以瓷質(zhì)骷髏在枕邊共眠，發(fā)生了更怪異的事。他夜夜夢見鳩綠媚，重演這個香艷的故事，白天是春野，晚上變成了白靈斯，在夢見鳩綠媚墜樓時，瓷質(zhì)的骷髏也跌碎在地。小說以神秘、怪誕之筆，古今交錯，真幻交織，使人產(chǎn)生撲朔迷離之感。

三、頹廢：葉靈鳳小說美學(xué)的缺失

葉靈鳳的小說有著強烈的頹廢意識。主要表現(xiàn)在：第一，直接表現(xiàn)消極的思想，小說《浪淘沙》講了一個唯美的有關(guān)姐弟戀的故事。窘迫的西瓊擔(dān)心給不了心愛的淑華幸福，不再爭取而選擇離開，在北部一座閉塞的城市里郁郁而終。葉靈鳳在小說中發(fā)出“幸福畢竟是不在人間的”這樣的感慨。這種帶有明顯消極性的看法會消磨人的生存意志。第二，作品中透露出的消費性，葉靈鳳作為海派文學(xué)的重要作家，生活在上海都市的生活壓力可想而知，要想生存下去他必須依靠讀者、面向市場，因此，他的小說通過形式上追新獵艷，情節(jié)上怪異離奇來吸引更多的讀者。

當(dāng)然，葉靈鳳小說的頹廢意識，是與上世紀(jì)二三十年代上海的都市消費文化環(huán)境有著密切關(guān)系。市民的精神文化需求催生了作家的頹廢意識。在商業(yè)化的現(xiàn)代都市，文學(xué)作品也可以成為商品，作家為了生計或者要想獲得受眾，在創(chuàng)作風(fēng)格上自然要迎合市民大眾，因而也就不再追求高雅，“迫不得已”轉(zhuǎn)向通俗、流行。海派作家按照及時行樂的人生原則，試圖以強烈的刺激與頹廢的肉欲捕獲消費者的精神需求。在商業(yè)利潤的驅(qū)使下，一些“嚴(yán)肅”作家的創(chuàng)作風(fēng)格開始轉(zhuǎn)向，他們對“性”泛化的描寫以及刻意炮制纏綿傷感、曲折離奇的愛情故事，都在一定程度上造成了文學(xué)風(fēng)格的庸俗化、文學(xué)創(chuàng)作的“模式化”，從而降低了文學(xué)的審美品性。

綜上所述，葉靈鳳小說以書寫“性愛”題材見長，具有新奇、頹廢的特征，盡管有些作品存在媚俗的弊病，但是葉靈鳳對于拓展通俗小說的創(chuàng)作領(lǐng)域以及弗洛伊德“精神分析”方法的應(yīng)用方面的貢獻不容小覷。用陳子善的話說，“葉靈鳳在試圖打破嚴(yán)肅小說與通俗小說的界限，探索創(chuàng)作雅俗共賞的新大眾小說”。

參考文獻：

[1]黃擎.文學(xué)研究中的“關(guān)鍵詞批評”現(xiàn)象及反思[J].浙江大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2011（4）.

[2]古遠清.“象牙之塔的浪漫文字”——讀葉靈鳳的性愛小說[J].中國海洋大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011（6）.

[3]張高杰.論葉靈鳳小說的“頹廢意識”[J].求索，2006（10）.

[4]童慶炳.文學(xué)理論教程（第四版）[J].北京：高等教育出版社，2008.

[5]方寬烈.鳳兮鳳兮葉靈鳳[J].福州：福建教育出版社，2013.

[6]葉靈鳳.葉靈鳳小說全編（上）[J].上海：學(xué)林出版社，1997.

作者：候登登，遼寧大學(xué)文學(xué)院2014級在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com

基金項目：本文系國家社會科學(xué)基金項目《文學(xué)敘事與空間表征：以中國現(xiàn)代主義小說為例》（11BZW099）