《萬有引力之虹》中戰爭主題解讀

⊙張　艷［北京聯合大學應用文理學院，北京　100191］

?

《萬有引力之虹》中戰爭主題解讀

⊙張艷［北京聯合大學應用文理學院，北京100191］

摘要：《萬有引力之虹》是以第二次世界大戰中德國V-2火箭襲擊倫敦為背景的，托馬斯·品欽在人性的主體上，重新思考戰爭，更深層次地關注戰爭，對傳統戰爭小說敘事模式進行了解構與超越。通過多元的視角，品欽記錄了現代戰爭背后人們生活的苦難、殘酷和無處排解的悲哀與無奈,揭示了整個社會的瘋狂與混亂，表現了對戰爭本質和戰爭后果的反思和批評。讀者在《萬有引力之虹》中看到的不僅僅是戰場上的戰爭，也見證了一場沒有硝煙的戰爭，即技術理性霸權與人性自由的戰爭。

關鍵詞：戰爭技術理性霸權人性自由解構與超越

一、引言

文學作為以語言文字為工具形象化地反映客觀現實的藝術,無時不在捕捉生活的真實，反映戰爭這種社會現象自然是責無傍貸。海明威曾經寫到：“戰爭是最好的主題，它能為你收集大量的素材，加快動作的節奏，產生通常需要等待一生方能得到的東西。”①因此，有關戰爭的文學書寫成為一個民族歷史記憶的有機構成要素。

《萬有引力之虹》（1976）是以第二次世界大戰為背景的，但托馬斯·品欽卻并不止于傳統戰爭小說中對戰爭過程的真實再現，戰爭題材在他的小說中得到的是與以往完全不一樣的處理。此時小說表現的重點已不是一個限定時空的具體歷史事件，而是轉移到更多地關注人物的內心感受，探究的是人的心理反應，人在戰爭中的彷徨與無助，因而成為對當代工業社會的復雜比喻。托馬斯·品欽《萬有引力之虹》的出現“修訂了傳統”②，表現范圍遠遠超出了戰爭的范疇，通過多元的視角記錄了現代戰爭背后人們生活的苦難、殘酷和無處排解的悲哀與無奈,揭示的是整個社會的瘋狂與混亂，表現了對戰爭本質和戰爭后果的反思和批評。

二、戰爭的多元闡釋

司湯達將小說稱為“攜帶上路的鏡子”，評論家莫里斯·迪克斯指出這并不意味著小說是通過機械的反射過程來再造廣大的世界。移動的鏡子像一架手提的攝影機，為我們提供變幻莫測的影像，每個瞬間都非常精確，但卻通過選擇、意外事件和時間順序構成意義。畫面和蒙太奇不僅是電影的形式，而且是小說的形式。這一過程是闡釋，而不僅是反映。③隨著時間在不斷流逝，進入20世紀60年代后，在戰爭、冷戰、核危機、政治陰謀等重大社會歷史事件的重重包圍下，美國在政治、經濟、軍事、文化等領域經歷了一連串的嚴重危機，美國人民的生活及文學創作因此受到很大的影響。一切都從有序變得混亂，美國人民陷入悲傷與絕望。正是在這樣的時代背景下，人們開始重新思考戰爭的真相。

面對“戰爭是什么？”“戰爭在哪里？”“戰爭究竟合理還是不合理，正義還是非正義？”等諸如此類的問題，品欽在《萬有引力之虹》中采取了一種模棱兩可、含含混混的態度，表現出矛盾和困惑。讀者在作品中找不到明確的唯一的答案，而是面對來自不同身份、背景的人們，特別是來自社會弱勢群體的邊緣人物，對戰爭的不同認知和感受。在統計學家羅杰·摩西哥眼里，“戰爭就是我媽媽”，她“沖掉了所有溫柔的東西，連微弱的希望和贊揚也沖得四散……全不顧那些痛苦的呻吟”④。對于相愛中的羅杰和杰茜來說，“一起在戰爭中相依偎，總比退出后和‘后方’的紙張、火災、卡其服、鋼鐵打交道要強”⑤。同為軍人，權力至上的上校眼中的戰爭“賦予一切生命”，“真正的戰爭是永遠獨立存在的”⑥。而以杰奧弗里·普倫提斯上尉為代表的普通軍官與士兵則視戰爭為羅網，更有人通過躲入烤箱來避開戰爭。在孩子們的眼中，爸爸們被“帶走”去“戰場上打仗——把他們的孩子單獨留在森林里……這樣也許還比一個沒死的爸爸更好，沒死的爸爸你愛他，得眼睜睜看著死亡發生在他身上……”⑦卡婕說出了利益追逐者心中這場戰爭的真正目的，那就是“……戰爭其實是市場的福地……香煙、性、黑人可以交易，猶太人也可以交易，身體的每一塊都可以交易”⑧。

面對這些似是而非、可此可彼的回答，讀者面臨著選擇的艱難，其實這也正是思考的艱難。世界大戰、種族屠殺、核戰恐怖給人類帶來的巨大恐慌和無情打擊，如今的世界已經變得越來越復雜，越來越捉摸不定，從而更難以直接記錄。品欽在《萬有引力之虹》中沒有刻意地去揭示戰爭的唯一真相，更沒有像傳統戰爭小說家們那樣深陷于戰爭經驗的記憶，他沒有直接描寫戰場的廝殺，但讀者卻能在他作品的每一頁體會到在他絕望的戲謔中留下恐怖、不安的陰影。難道這不是對殘酷戰爭更為深刻的控訴嗎？在這些包羅萬象的信息包圍中，隨著閱讀的深入，所有碎片化、迷亂、晦澀、看似無厘頭的信息會漸進匯成一個有機的整體，在讀者心中產生一種真切的閱讀共鳴。伴隨閱讀過程中讀者所體會到的焦慮、惆悵甚至憤怒情緒，恰恰是作者品欽想向讀者傳遞的現代戰爭帶給人類的痛苦精神體驗。讀者在閱讀的時候，不知不覺地貼近和融入了作品。品欽看似遠離現實，但實際上從未拋棄真實，他只是采用了多元的視角，開放的心態，互動與交流的方式，以強化的效果“反映可能的世界，被強化的世界，而不是人人都能認同的唯一世界”⑥。

三、技術理性霸權與人性自由的戰爭

《萬有引力之虹》是以第二次世界大戰中德國V-2火箭襲擊倫敦為背景的，小說始于一聲劃破夜空的火箭尖嘯，又在火箭從天空降落的呼嘯聲中結束。火箭彈刺耳的轟響令人整夜難眠，火箭彈的降落將焦慮與恐懼蔓延到整個人群，品欽展現了戰爭殘酷、恐怖、毀滅的全貌：炮彈刺耳的轟鳴、戰火中散落一地的肢體、斷肢士兵的痛苦呻吟……殘酷的戰爭記憶蜂擁而至、支離破碎、沒有次序。“每天看到的廢墟都像一場教堂講經，在說明一切都是空無。時間一周周逝去，連最小的火箭殘片都在教導：死亡的發生簡直無處不在。”⑩不過，品欽筆下的火箭帶給讀者的不僅僅是停留在對戰火和屠殺的厭惡，還有更多的聯想與思考。故事主人公美國中尉泰榮·斯洛索普在奉命調查V-2火箭作戰計劃其間，發現V-2火箭轟炸位置與他和女人發生性關系的地點驚人地吻合，于是斯洛索普成為“白色幽靈”關注和實驗的對象，斯洛索普也在努力追查自己的性行為與V-2火箭奇異聯系的過程中，發現了由火箭代言的有關戰爭的又一個真相。

在20世紀科技高度發達的社會里，現代科學技術實現了社會生產力高度發展，為人類的文明開辟了更為廣闊的空間，有力地推動了經濟和社會的發展。但于此同時，對技術的盲目依賴和崇拜使得人類物欲膨脹、精神萎靡，科學技術的發展開始出現失控的局面，人類文明的發展危機四伏，人類的精神領域已被技術理性主義控制而產生異化。火箭作為現代科學技術的產物，是人類理性的代表。但正是火箭這樣高科技武器的產生，以巨大的殺傷力將人類推到死亡與毀滅的邊緣。在《萬有引力之虹》中，作為技術和理性代表的火箭已經取代了上帝的位置。像“教堂頂上挺拔的尖塔一樣”?、“像幼兒耶穌一樣”?的火箭被用來充當戰爭中殺人的武器，并在人類利益關系的競爭中最終發展成為人類的一個難以解除的危險根源。正如《萬有引力之虹》中品欽寫到“這意味著這場戰爭……私下里，它卻受技術需要的指使……受人類與技術之間的陰謀指派，受需要戰爭能量爆發的東西支配……”?而且“一旦技術控制達到一定的規模、一定相互聯系的程度，自由就一去不復返了”?。此時，火箭在天空中劃出的那道炫目的“萬有引力之虹”變為一道死亡之虹，將成千上萬人拖入難言的殘忍和毀滅中，而不再是《圣經·舊約》中上帝承諾拯救地球上的生靈免受災難之苦的美麗之虹。

品欽對戰爭代表的技術理性霸權的狹隘與僵化的揭露中隱約透露出他對人性的思考，他意在提醒讀者思想的多元化、多樣性、開放性是渴望自由的人性向技術理性霸權發出的挑戰。《萬有引力之虹》中，“海盜”普倫提斯種植的形如火箭拋物線一樣的香蕉代表了戰爭陰霾中涌動的一絲生命躍動，香蕉帶來內心的愉悅成為飽受戰爭折磨的士兵抵御戰爭殘酷的利器。作為技術試驗對象，斯洛索普從小就成為控制的對象，喪失了人性的本真與自由，但是當他走到樹林中間，他明白了每棵樹都是一個生靈，并且作為一個生命個體在這個復雜的世界中存在著。此時的樹林是大自然的化身，為斯洛索普擺脫機械的、組織制度化的世界，恢復自由的人性提供了機會。當他義無反顧地投入到大自然的懷抱，肉體分解消散時，斯洛索普終于找回了失去的自我。

四、解構與超越

現代科學技術理性的畸形發展與人類人性自由淪喪的現實生存狀態，通過戰爭以一種最為慘烈的方式全面地暴露在世人面前。傳統戰爭文學作品單一寫實的表現方法和偶像化、臉譜化、簡單化的人物塑造顯然不能有效地表現20世紀復雜嚴酷的現實。通過對傳統戰爭小說敘事模式的解構，品欽表現出迥異于前人的超前感知意識。為了全方位地表現現代戰爭的復雜性，小說中既有傳統小說敘述板塊間的前后意義線性銜接，又有解構大一統的非線性跳躍。法國后現代派哲學家海德戈爾清晰地指出：“真就是存在。藝術家把存在帶到世界上來，有一個實實在在的存在世界。”?顯而易見，品欽意在通過作品表現傳統二戰小說不能表現的東西，即呈現戰爭中人們豐富復雜的感受和多變的矛盾關系的同時，還原那些被隱瞞或者被長期忽略的重要真實的情況。借助后現代主義的文學創作技巧，品欽對傳統意義上的現實世界表達了他獨特且深刻的人文主義關懷。

讀《萬有引力之虹》讓讀者換個角度關注和思考世界，在體會絕望中又有一絲感動的同時收獲了一份新的精彩。巴布羅·畢加索說過：“藝術是個謊言，但卻是一個說真話的謊言。”?正如同畢加索在他偉大的立體派藝術作品《格爾尼卡》中詮釋的那樣，一位真正藝術家的前衛藝術創新絕非意味著對現實表現的放棄。作為一名后現代作家，品欽以敏銳的觀察力、廣博的學識、深刻的反思觀照社會百態、人間萬象，既尊崇和精通傳統，又富于叛逆和大膽創新。品欽在《萬有引力之虹》中沒有直接再現二戰的真實場面，并非要遠離現實，恰恰相反，品欽是要以破裂、解析的碎片型態，積極參與現實并重新組合現實，從多維的、交錯疊放的角度進入現實的深層結構來描繪戰爭。品欽將上到將軍、科學家、政治家，下到士兵、特工、混混、妓女和土著人等四百多個形形色色的人物置身于歐、美、亞、非四大洲七十多個變換的場景之中，真實與虛幻交互穿插，以如夢如幻、紛繁離奇的情節設計創造出一個多維的意義空間，喚醒人們認識戰爭中的真實生活。

《萬有引力之虹》中圍繞在主人公斯洛索普周圍形形色色的人們無不生活在掙扎與孤獨、迷惘和恐懼之中，傳統戰爭文學作品中的那些勇于探求的理想化和英雄化的人物已經不復存在，取而代之的是一群個性壓抑、精神扭曲的小人物。傳統追尋敘事模式中對人生終極意義的追求目標也被徹底顛覆，面對一個充滿暴力、無序、意義失落的戰爭世界，追尋的目標最終指向了混雜、意義飄忽不定的開放結局。小說中，置身戰爭的腥風血雨，面對戰爭殘酷的殺戮和血腥的死亡，主人公斯洛索普沒有表現出傳統戰爭文學作品中英雄的英勇與無畏。恰恰相反，他膽小怕事、縱欲妄為、荒誕滑稽，“受不了的時候，他干脆躲到一邊，開始循規蹈矩地向上帝祈禱，愿生命取得勝利——這在他可是自上次大空襲以來的頭一回。然而死的人太多了，他很快就明白自己是勞而無功，便不再祈禱”?。斯洛索普對導彈秘密的追尋過程怪誕、慌亂且疑團重重，這似乎與戰爭中人們顛沛流離、驚恐萬狀的混亂氣氛不謀而合。斯洛索普體驗世相百態，并逐漸領略到戰爭與政治、戰爭與經濟等權力控制之間隱秘而齷齪的關系，殘殺與暴虐的戰爭本質也愈發明朗。斯洛索普的追尋沒有一個明確具體的結局，當謎團漸漸清晰的時候，斯洛索普卻從這個世界消失了。正如第一部題記中所引“導彈之父”布勞恩（也是小說人物之一）的名言：“大自然不解消亡，只解演變。我已經學到的和將要學到的科學知識都堅定了我的信念：我們死后，靈魂繼續存在。”?斯洛索普充滿懸念和不確定性的結局留給讀者一個開放的、多重的回味與想象的空間。

藝術大師往往都是留白的大師，方寸之地亦顯天地之寬。予人以想象之余地，正所謂“此處無物勝有物”。文學中的留白也是如此，只有含義未能窮盡時，讀者方能享有一些思考、想象的空間。品欽拆解戰爭具體意義的同時也將小說的結局指向未來。正如德里達已經指出的：“展望未來，危險重重。”?

①Patrick A. Smith, Tim O’Brein: A Critical Companion, Westport[M]. Connecticut：Greenwood Press, 2001.

②WalterJames Miller.Kurt Vonnegut’s SlaughterhouseFive：ACritical Commentary [M]. New York：Monarch Press， 1973：97.

③⑨莫里斯·迪克斯：《途中的鏡子：文學與現實世界》，劉玉宇譯，上海三聯書店2008年版，第7頁。

④⑤⑥⑦⑧⑩??????托馬斯·品欽：《萬有引力之虹》，張文宇、黃向榮譯，譯林出版社2009年1月版，第44頁，第45頁，第85頁，第191頁，第116頁，第28頁，第33頁，第541頁，第554頁，第575頁，第27頁，第1頁。

?葛鵬仁：《西方現代藝術》，吉林美術出版社2000年10月版，第162頁。

?羅伯特·康明：《解釋藝術》，DK出版社2007年版，第98頁。

?安德魯·本尼特，尼古拉·羅伊爾：《關鍵詞：文學、批評與理論導論》，汪正龍、李永新譯，廣西師范大學出版社2007年6月版，第279頁。

參考文獻：

[1] Jason，Philip K. and Mark A. Graves, eds.Encyclopedia ofAmerican WarLiterature[M].Westport：Greenwood Press, 2001.

[2]庫爾特·馮內古特.五號屠場·上帝保佑你·羅斯瓦特先生[M].云彩，紫芹，羅曼譯.南京：譯林出版社，1998.

[3]李公昭等著.20世紀美國文學導論[M].西安：西安交通大學出版社，2000.

[4] Limon, John. Writing after War: American War Fiction from Realism to Postmodernism[M].New York：Routledge, 1991.

[5] Tanner，Tony. Thomas Pynchon[M].London：Methuen，1982. [6] Waldmeir, Joseph J.American Novels of the Second War Literature[M]. Paris：Mouton,1969.

[7] W.H.Auden.The Quest Hero,in Perspective in Comtemporary Criticism，ed.by Sheldon Norman Gerbstein[M].New York：Harper＆Row，1968.

[8]朱虹.美國文學簡史[M].北京：人民文學出版社，1986.

作者：張艷，文學碩士，北京聯合大學應用文理學院副教授，研究方向：英美文學研究與大學英語教學。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com