一只木頭書包

龍應臺

我有一個木頭盒子。我想跟大家說這個木頭盒子的故事。

我的母親有兩個哥哥，在1959年新安江建水壩把她的家鄉古城淳安淹沒了以后，大哥一家被遷到江西、安徽邊界的衢州，二哥一家人被遷到江西婺源。1975年我離開臺灣到美國讀書，第一件事就是把爸媽失去了三十年的兒子找了回來——在那之前，我們不知道他是否還活著。90年代去了衢州，看見表哥在荒地里耕作，他的母親，也就是我母親口中常說到的大嫂，形容枯槁，蓬頭垢面，坐在一個透不進一絲光的廚灶旁邊。

2007年，我跟我臺灣的兄弟們說，“多年來，我們只照顧了湖南的大哥，但是對于媽媽所牽掛的人——她的兄弟的后代，卻很少關照，我們是不是太父系中心了？”

哥哥和我在那一年就到了江西婺源。

淳安應家的整個家族都成了農民了。我們坐在屋前的長條板凳上說話，翹尾巴的雞咕咕咕咕到處走，一地的雞糞和羽毛。一大堆人談了好一陣子，把誰是誰搞清楚就已經很費了點時間。表哥突然站起來走進內屋。出來時，手里拿著一個陳舊的木頭盒子。木頭原來可能是有顏色的，已經剝落得認不出來，小小的鎖，因為歲月長久，扣不起來。

在臺北的家中拍下，和窗外臺北流動的街景仿佛在說兩個世界的故事。

表哥有典型的農民的木訥，說，“姑媽小時候的。”

是我的母親小時候的“書包”！

“怎么會在你這里？”我萬分驚訝。

“外婆帶在身上的。”

外婆？外婆就是我母親的母親，她——我對她一無所知。

表哥指著屋旁的竹林，說，“外婆的墳就在那里面，要不要去看看？”

我差一點跳起來。母親朝思暮想的外婆在這里過世的？她曾經住在這屋里？她就葬在這林子里？這么“大”的事情，你怎么不早說，竟然還問我“要不要去看”？

我替母親跪在泥地里給外婆磕頭，上了香，回到屋里，我抱著母親的木頭“書包”，想看個仔細。外婆是淳安老街上綢布店的地主妻子，在離鄉背井的歲月里，萬里的顛沛流離，沒有一片土地屬于自己，生命里什么都保不住了，卻緊緊抓住女兒的一只木頭“書包”，到死才松手。母親在1948年離開家鄉時才二十四歲，母女二人此生不曾再見。

我打開盒子，看見蓋底竟然仍有墨色清晰的藍色鋼筆字：

此箱訪客忽要開

應美君自由開箱

性格明朗、十歲的美君，“勿”字還寫錯成“忽”，正氣凜然地告訴全世界不準動她的箱子。

透過這只木頭“書包”的故事，我要說的是記憶的斷裂。

我不知道外婆的名字，不知道她在哪里生、哪里死，不知道她走過哪些地方，不知道她來自什么樣的家庭；她的一生，我連輪廓都不知道。但是她是我最親密的母親的最親密的人。我的記憶是徹底斷裂的。

（史志鵬摘）